塵翎部落格

　　

　　

　　

　　再貼一篇舊文。是去年十月，《書城》上的文章。
　　上面的圖片是一家書店的櫥窗，那星期，莎岡去世，街頭到處都是她的照片。一個人在世人心中留下甚麼印象，大抵就看這些影像了。大家都選她少女時期的留影，在法國人心中，她是永遠的少女。
　　其實有些事物我的熱情是一輩子的，如巴黎。

《書城》
城市：巴黎

巴黎生死界

　　

　　又來到巴黎。
　　初相識的法國朋友愛問：您來巴黎多少次了？這問題好像是說，一個人一生裡總是要不斷回返巴黎———他們認定你不會一去不回頭。
　　我從前寫過一篇文章叫做 “兩個巴黎”，說的是現實生活裡的巴黎，跟人們普遍想像裡的巴黎很不一樣。有朋友聽到我要到巴黎，說：“啊！多浪漫﹗” 我趕忙說：“才不呢。” 若整天只是泡泡咖啡館、逛逛美術館或到名店購物，巴黎當然夠浪漫。然而一旦回到現實的生活，卻有諸多的不可愛擺在面前，單是那複雜而僵化得有點可笑的龐大官僚體系已足夠叫人頭疼了。
　　再多補充，我會說，巴黎還有兩個世界：生界和冥界。巴黎的靈氣，是來自那個陣容鼎盛的逝者隊伍。人在巴黎，彷彿隨時推開一扇門，就能觸摸到冥界的種種。他們雖是死了，但他們並沒有消逝。他們還在，就在生者的追憶、念記、談話裡，時時刻刻活著，猶如昨日他們盛年之時。
　　不是太多城市像巴黎，有這麼多值得念記的逝者給念記著。她以文學家、音樂家、畫家的名字命名街道、地鐵、建築物，她慶祝詩人韓波在一百五十年前誕生，公園裡有小說家的雕像，無名小街上曾住過劇作家，有一個墓園葬有蕭邦、巴爾札克、普魯斯特、王爾德、梅洛龐蒂，另一個墓園躺臥著沙特與西蒙波娃，他們墳上的鮮花總是不缺。跟法國人走在街上，他們會說：嘻，這是海明威常來的咖啡店、羅蘭巴特在這裡寫作、西蒙波娃每天都在這條街上散步她的日記有寫……。
　　把這個冥界抽掉，巴黎也許同被抽空了，不管是現實還是幻夢裡的巴黎。
　　賈西亞．馬奎斯寫他年輕時來巴黎，在街上遠遠看見海明威，便用西班牙語向對方大喊： “大師！” 海明威聽了，揚揚手，用西語回應： “再見，朋友！”
　　我想像，在生界與冥界之間，這裡與那裡，也許就是這麼一條街之隔。生者在這邊大喊：大師！逝者在那邊揮揮手：再見，朋友，再見。在巴黎，死亡是某個透明的存在，讓我穿透它觀看世界：它無處不在，可是一點不沉重。
　　友人常說，在法國，每一天都是歷史時刻；因此，沒有一天是不尋常的。這話不假，一年到晚，法國人都在送別，總統忙著發悼詞。沒幾個月前才送走了攝影大師卡地亞．布烈遜(Henri Cartier-Bresson)，九月底，又揮別女作家莎岡(Francoise Sagan)。那時我剛抵巴黎，到處可見報攤上《L’EXPRESS》雜誌的大幅特刊海報，寫著：再見，莎岡。遙遙呼應著她的處女作：《日安，憂鬱》。照片中，莎岡的一雙大眼睛幽幽盯著人看，大鼻子讓人一見難忘。雖然傳聞她晚年的生活過得不太好，負面消息不絕，但人們送別她時，記得的是那個在咖啡桌上寫作的少女身影，在他們心目中，她是莎岡，永遠憂鬱的莎岡。
　　然後，十月初，哲學大師德里達(Jacques Derrida)逝世。《Le Monde》頭版報道，還做了一個精采的十大版專輯，來向大師告別。法國思想界大師級人物近年陸續凋零，自德里達以後，已經所剩無幾了。
　　最初必然會傷感，然而慢慢自會習慣下來，不，是學會了：生界，冥界，不過咫尺之隔。在巴黎，每天最常掛在口邊的兩個詞兒是：Bonjour (日安)，Au revoir (再見)。