塵翎部落格

曙光。

知道灣仔的曙光快要結業了，找一個下午去看看。來遲了，可挑的書沒剩下多少。左翻右淘，撿了幾本常用的，還有兩本詩集。

喜歡買英文書的，誰不知道曙光。那時候還沒認識馬老闆和肥仔(最初他很氣我叫他肥仔，久了習慣了也沒所謂了)，每次上來青文買書，常覺得這兩個人不動如山的坐在那裡很有趣。最初看見寫詩的C，是馬老闆身體抱恙沒法顧店的時候，C坐在那裡低頭邊看書邊顧店，我便想，這人怎麼也是不動如山的坐在那裡很有趣。後來跟C熟絡了，說起初遇的印象，他說其實那次他不是顧店，只是剛好路過歇歇，剛好又有一些書稿要校對，便一坐一個下午而已。笑得我。 

阿麥。

在銅鑼灣，不遠。從青文那邊坐電車，叮叮叮，四五個站就到了。沒多久前，來小西的《貓河》發布會。我本來是想要聽詩人讀詩，誰知小西更愛談心。叫他唸些詩給大家聽聽，他的臉就紅了，三步拼作兩步的唸完，讓我老是覺得不夠喉。就著書店裡的黃光翻詩集，發覺很多坦蕩蕩無遮無掩的「我愛你」，詩人解說那時大概很濫情。我就問：「對你來說，愛的本質是甚麼？」大家都笑了，有人說這問題太廣泛不好答；有人說愛沒有本質的；有人說這是哲學導修課的討論題目，不能三言兩語解說。結果詩人還是順從地淺淺回答了一下。

我有沒有得到我想要的答案呢？不知道。但我倒是對眾人的反應很感興趣，遂堅持，我確實很想知道，我身邊的每一個人，怎麼看待愛。

在曙光撿到的詩集，是Seamus Heaney的早期作品。不久前，聽到他讀詩，寫了一篇札記，登在四月的《號外》。 

***    ***   *** 

黑鳥，我所愛---

記諾貝爾文學獎詩人SEAMUS HEANEY詩歌朗誦會 

文：塵翎 

陸佑堂。

1933年，GEORGE BERNARD SHAW在這裡演講，73年後，來自他祖家的詩人SEAMUS HEANEY在這裡讀詩，靈光滿滿。

如此，陸佑堂便成了香港的文學聖殿。 

國際文學節。

今年請來諾貝爾文學獎和英國BOOKER PRIZE得主，香港國際文學節辦得愈來愈國際化，連已經過氣但永遠CLASSY的黃錢其濂也選在這時節發表她的英文小說《RAINBOW CITY》。

SEAMUS HEANEY那一場是重頭戲，我到達的時候，陸佑堂早滿座，門外仍鬧哄哄擠滿人，等著核對自己的座位編號，像在茶樓輪籌入座。這種盛況，讓人錯覺香港的文學盛景。

幸好我預早留了座，在主禮堂佔得一席，恰恰就在HEANEY後排。

我來，不是要趁墟，而是要聽詩人讀詩。 

愛爾蘭。

嚴格來說，是北愛爾蘭，他出生的家鄉。只是後來移居都柏林，漸漸地大家都把他當作愛爾蘭人了。北愛爾蘭和愛爾蘭，都在北方，他有一本詩集就叫《NORTH》。那個北方，如果你去過，便明白那些詩句的氣味從何而來，屬於天地的，有風和青草和泥土的氣息，拍打著自然的節奏。

介紹人搬出他的祖宗BERNARD SHAW，以示同聲同氣一脈相承。但他在台上提得最多的是JAMES JOYCE，好幾次拿出《FINNEGANS WAKE》的句子。我便想起，幾年前在都柏林JAMES JOYCE CENTRE聽JOYCE讀FINNEGANS WAKE的錄音，JOYCE的英語有著極濃的愛爾蘭口音，念r音時舌頭轉動奇特。聽說那時他身體已不好了，可是誦讀起來卻是中氣十足，有力。

在JOYCE而言，寫作如勞動，寫字的人每字每句都帶著重量。某種責任的重量。

HEANEY說，寫作把人帶引到稍稍超越自己的地方去。 

詩人。

我沒有遇見過臉容如此祥和快樂的詩人。他總是微笑著，即便說到死亡，或暴力，仍然微微的笑，無怨無恨。

我所認識的詩人，無一不憂傷，愁苦，彷彿書寫本身即是愁苦。比如，三個月前，在另一個場合聽北島讀詩，就總擺脫不了那抹沉鬱。

是得了諾貝爾獎與未得的分別嗎？

應該不是，前幾年在台北遇1992年得主DEREK WALCOTT，便沒有HEANEY的悠然、放鬆。

HEANEY說，詩歌的源頭在哪裡？可能是很神秘的事物，或許是一些形象、感覺、想法、沉默，以及這些元素之間的關係。若要再加上甚麼，那毫無疑問是想像，IMAGINATION。詩人若不是現實主義者便是死路一條了，但詩人若「只是」現實主義者也是死路一條的。 

詩。

詩人讀詩的聲音很好聽，節奏很迷人。像說到了BLACKBIRD，雙手不期然擺動比劃著模仿鳥的形態，讓人感到真有一隻黑鳥飛到禮堂來，在音律之間吱叫著。

如果可以選擇，我才不願正襟危坐於這幢殖民建築裡，而是隨詩人跑到森林裡，草地上，溪澗旁。

關於BLACKBIRD，他寫過幾首詩。最新的一首收錄在剛出版的詩集《DISTRICT AND CIRCLE》裡，名<BLACKBIRD OF GLANMORE>。

GLANMORE是他們家第一個房子所在。HEANEY的弟弟多年前在車禍中喪生後，有一天他們一家回去看這房子。房子空蕩蕩的，卻來了一隻BLACKBIRD。鄰居跟他們說：那隻鳥在那裡好幾個星期了，我從來不喜歡牠。

HEANEY卻想，那隻鳥很像他的弟弟，像是不願意離去的幽魂。

後來他寫下這首詩，寄託了懷念。這些充滿詩意的字句最後迴蕩在陸佑堂裡，讓後世的人去追念，有一年有一個大詩人來過這裡，帶來了他的黑鳥。 

<BLACKBIRD OF GLANMORE>節錄 

On the grass when I arrive,

Filling the stillness with life,

But ready to scare off

At the very first wrong move.

In the ivy when I leave. 

It’s you, blackbird, I love.