塵翎部落格

對話。

前兩天跟在巴黎的台灣好友M在線上聊天，她說很想念我，央我寄去一張近照，看見剛剪了一頭清爽短髮的我，她高興得哇哇叫，說也要去剪一個，說像某個法國電影女明星似的。這種毫無保留的互相恭維，當然經常發生在我們之間。然後又說起她的男朋友，一個很善良的法國男孩。然後又說起很多生活的瑣事、煩惱、小情小趣。

當然我們也談藝術，談電影，談文學。但是女子之間，就是這些綿密的細碎話語，最令我珍惜，可以一直聊下去。

跟男子，他們不一定有這樣的耐性。我認識的男性好朋友，大多沉默，像個黑洞的坐在那裡。也有話多的，他們說話時我就喜歡看他們的眉目。

是很不同的，跟女子是很不同的。

女子戲。

現在我在香港《明報》寫一個專欄，每星期寫一篇，其餘日子是別的女子。她們有的寫愛情，有的寫時尚，有的寫生活，有的寫飲食，總的來說是各自各精采。這個小欄四周是各種男色，比如我的樓上是李歐梵，樓下有時是阿寬有時是林超榮，都是資深的專欄作家。

我沒有很強烈的性別意識，我想，我常常是從一個人的角度出發，而鮮少是從一個女子的角度。雖然我明明是一個女子，我所思所感所寫，也就是一個女子的所思所感所寫。但我時常覺得，兩個人之間的差異，有時不比兩個性別之間的差異為小。但我不否定女權/女性主義，它們幫助人們從不同角度更了解世界。

此所以，看電影《斷背山》時，最好不必對號入座(同志戀)。正如《春光乍洩》，裡面的愛情關係是普世的。

說到女子，貼篇<巴黎女子>隨筆。Les Parisiennes. 

* * *  * * *  ** *

《書城》2005年11月號

城市：巴黎 

撰文：塵翎 

巴黎女子 

        聽說有個在紐約住久了的法國女子寫了一本書，教導她那些整天吃垃圾食物的姊妺們“如何像巴黎女子那樣瘦”。把巴黎女子作為美學標準，想必因為跟美國妞兒比起來，她們實在集體輕盈優雅得多。 

        不知道她在書裡提出甚麼獨門秘方，在我看來，要像巴黎女子那樣體態纖瘦，說易不易說難也不難，首先是抽很多的煙，喝很多的咖啡，走很多的路，然後必須不斷墮入愛河。 

        美國作家愛德蒙‧懷特(Edmund White)在《巴黎晃遊者》(The Flâneur)裡寫到美國女人與法國女人的分別：“美國人認為人行道是無臉目的後台空間，而對法國人而言，這卻是舞台本身。……法國女人覺得她們一走上街頭，便是登上舞台了。衣服、頭髮和化妝必須無懈可擊。”懷特在1980年代初期開始在巴黎生活，十多年近距離觀察法國女人在舞台上的風情，難免覺得自家女人就少了這麼一點活在人家眼底的神采。 

然而，懷特筆下的舞台也在慢慢的改變。法國人念舊，問問一些上了年紀的法國男人，他們多毫不猶豫表達對巴黎女子的戀慕欣賞之情，可是末了仍不忘補充說，從前的巴黎女人多麼迷人，新世代的巴黎女人嘛，稍稍遜色。有一次，一個老教授對我說，“你得知道，從前那些巴黎女子啊，她們真大大不同的……”幾乎是無語的感嘆。這麼說來，“巴黎女子”這個既抽象又實體的概念與群體，既是一個世代的法國男人之追求，亦是一個城市的美學基調。 

在這個美學的核心，則是這些都市女子走路、抽煙、發呆的姿態，她們對別人視線的自覺與在乎，喜歡張揚卻同時熱愛低調的特質。一個獨坐咖啡館的巴黎女子身影，是一道滿載隱喻的好看風景。 

她們多數穿一身黑或灰，長髮鬆鬆挽在腦後，或者像波娃那樣盤纏起來，露出全部的臉龐，手裡必夾著一根煙，偶爾才吸一口，用來避免給人無所事事之感——只要手上有一根煙，存在或孤獨的存在便成理。她們的眼神無確定落點，好像在等人，有時瞄瞄窗外(於是總得挑個臨窗的座位)，明知別人在看，於是舉手投足更加自然。遇上鄰座男人搭訕，她們亦不抗拒(如果她們不想被打擾，她們不會獨自來咖啡館坐那麼張揚的位置)，用熟練的手勢應對著，適時微笑。在稍遠的角落，可聽見她們像歌聲一樣的耳語，好比調情的絮語。 

她們熱愛生活，逛美術館，在一幅畫像面前沉思，去跳蚤市場挑古董飾物，到市場買花買新鮮水果，到講究質料的店子買風格別緻的衣裳。就算選擇了素靜的衣著風格，也總會為自己添置繽紛的貼身衣物，討自己歡喜，大大取悅情人。即便暫時單身，仍不忘準備著迎接下一秒就會出現的新歡。 

戀愛於她們，就像咖啡因，是一種持久的癮，怎麼也戒不掉，不隨歲月遞減，不受年齡限制。十六歲時學會滄桑，六十歲時無懼像少女一樣懷春，時間對她們沒有嚴謹的規範作用，當她們意識到歲月之輪，是當她們轉換護膚品牌子與慣用香水的時候，她們充份支配著自己的魅力，隨機應變，隨時談情。 

巴黎女子總是不老，她們總是愛著，也被愛著。