塵翎部落格

《明報》周日副刊2006.2.12

撰文：塵翎 

隔著玻璃說愛你

漸漸我明白，愛情關係，是各式各樣的距離。

有時遠，有時近。捉摸不定變幻莫測，如影隨形，進退兩難，咫尺天涯。或許是粉身碎骨的無情谷，或許是再回頭已是百年身的斷背山。

橫亙在戀人之間的距離無處不在。有形的，我想到的是兩幕關於玻璃的電影場景。兩個男人分別隔著玻璃說愛。

隔著玻璃的撫摸。

        其一是《八月照相館》裡，一個無望的下午。 

深知無法再在塵世裡祈求愛情的韓石圭，某天坐在一家小店裡，遙遙看著在街上執勤的沈銀河。命運早已容不得他說愛，就算是喊一聲她的名字向她揮揮手也是不可以，這時候，他只能隔著玻璃窗，輕輕撫摸她的身影。指尖滑過她的臉，她的髮絲，她的笑容。玻璃是冷的，但他的指尖還溫熱，緩緩掃拂而過在窗上留下點點水氣。他必得壓抑內心的騷動，再多的思念再多的柔情，只能化為遠距離的撫摸。深情無限，卻又只能不動如山。 

        她不知道在他們之間，有這道玻璃的存在。她不知道這一圈殘留在玻璃上的愛情印記。她不明所以，只能跑到他的照相館，狠狠投擲一塊石頭，把那塊櫥窗砸碎，玻璃散落一地，正如她的愛情。 

其二是《2046》，所有承諾失效的時刻。 

某個晚上，梁朝偉把從頭到尾心不在焉的王菲帶返報館，讓她可以打長途電話給日本情人木村拓哉。她在房間裡跟情人在電話中卿卿我我，他在外頭抽著煙。當他回過身來，指尖不由得在玻璃上輕輕滑翔，拂過她的髮絲，她的側臉，她的淺笑。這是甚麼樣的感情，不用明說而心領神會。當然，這場曾經偷偷發生過的撫摸，她是不會知道的。 

        第一次看見這一幕，我的心抽搐了一下，隨即想起韓石圭在玻璃上的指尖。 

只是這裡的關係更多角，距離更多層次。王菲與日本情人天各一方，一條電話線卻能兩心相牽，現實生活裡的諸多阻隔似乎瞬間消失於無形。梁朝偉明明就在對面，隔著一道玻璃窗，卻是隔著千山萬水。「跟我走。」這樣的愛情暗號，遇上了見山是山見水是水的玻璃，只能反彈折射回到初始。到最後，唯有揮揮手招一輛計程車繼續獨自上路，玻璃上的指印自會消褪──存在過就好。     

雖近猶遠／似遠還近。

有一個A曾跟我說，有趟她很想念某個舊情人，但她又不願看見他，只好跑到他的家門外，看一眼他的鞋子，藉此把思念慰解了。 

既然無法零距離零阻隔地相愛，只得接受面前那道有形的玻璃。看見了卻觸不到。       

        我明白A的心情，我也曾經因為思念一個人，深夜跑到他的窗前，靜靜看著那盞桌前的燈影，默想一會，然後靜靜離去。那扇窗，就成了我們之間無法踰越的阻隔。 

        換個角度看，因為有了這道玻璃，所以愛是安全的。所有的不安、騷動、嘆息，最終都是在玻璃上來回往返，悄悄留痕，轉過身一把擦走又重新再來，只要沒有一時衝動(更多時是勇氣)打破玻璃，就不用狼狽不堪收拾滿地碎片，以致受傷。 

        怕的是，漸漸地，歲月流逝，我們失去了面對面相愛的能力，只能隔著玻璃偷一點溫熱。而玻璃對面的身影早已遠去，由是我們指尖撫掃的，最終不過是自己的倒影。