Exercices de style

出於命運奇異的安排，我「暫時」離開了巴黎。說是「暫時」，因為心底知道，還是有機會可以回去的，如果自己覺得非如此不可。

跟曾經也在巴黎住了一段日子的B和L約定說，將來一起「回」巴黎，這樣那樣。我們用「回」這個字，因為在某個神秘的意義層面，巴黎是歸屬之地。

B時常笑眯眯的：不急不急，We will always have Paris. 他常說，要學海明威。

是的。不急不急。巴黎總在那裡。在我心裡。 

看過去一年替《書城》寫的巴黎隨筆，有說不出的想念。巴黎待我真的不薄，這些生活的片斷，即使已經過去了，仍然是美麗而溫柔的(或者正正因為已經過去了)。

* * * * *

《書城》2005年6月號

城市：巴黎 

撰文：塵翎 

侍應生 

有一天，我將會想念巴黎的咖啡店，為的是那些侍應生們。我多麼喜歡他們。假如咖啡店是一座劇院，我不過是一個普通的觀眾，以一杯黑咖啡的價錢(從1.5歐元到4歐元不等)，獲編配一個座位(最好是臨窗的，看得見陽光的影子)，觀看一場平凡但瑰麗的演出。 

在這裡，我親愛的鄰座客人，我們都只是觀眾而已，甚至乎，是舞台上的佈景板。一想到這裡，我深感榮幸，在精采的劇目裡，我願意當一塊佈景板，只要這裡有我的位置(最好是臨窗的，看得見陽光的影子)。 

他們才是主角。有時候，他們穿得莊重宛如在主持一場舞會，黑禮服，打蝴蝶結小領帶，腰繫一方白圍裙。如左岸的“花神”與“雙叟”，你想像，他們以這樣的裝束迎待那些風流人物，盤髮的波娃、愛美的巴特、煙不離手的沙特。咖啡、話語、思哲，川流不息於他們近似貴族的身影之側，而那一方白圍裙總是潔白如昔，是任憑歲月如何發黃也染不黃的白。 

他們知道你在看，有時不經意流露一點矜寵。沒有多餘的句子與動作。你點咖啡，他們把咖啡端來，同時放下賬單，搭訕可以，看看是誰，常客嗎(時間培養出來的君子之交)，見面來一個親臉儀式，留一張常坐的桌子。你喜歡他們端咖啡的手勢，不由自主走到他們身邊。“小姐，請問有甚麼需要呢？”“請問洗手間在哪裡？”他們溫柔地笑了，“從這裡登上二樓，轉左就是了。” 

另一些時候，他們更喜歡擔當自己的形象設計師，有意識地顛倒眾生。譬如，在萬神殿旁邊那個，分明是個拉丁情人，端咖啡來，先玩一點小魔術，或拿著淺綠色小煙灰缸跳一支短舞才願意把它擱到你桌上。觀眾給逗得樂不可支，還想再來一回時，他又不想耍寶了，回到他原來的角落，不苟言笑地繼續泡他的咖啡。下班後，你看著他騎摩托車離去，臨走時遠遠的拋給依依不捨的觀眾一個飛吻。在“向日葵”那個，俊美得像個明星。大家都是來看他的，他的髮型(簡直是千變萬化)，他走路的姿態(像時裝表演台上的模特兒)，他的衣飾(街頭的個性)。你和同伴有一陣子挺迷他，跟別人說起街角那家咖啡店，就說“那個可愛的男生”。 

然而，有一次，你竟在地鐵遇見“那個可愛的男生”，想是剛下班，臉容有點疲憊，坐在角落，在人群裡害羞地垂下頭。他看見你，知道你認出了他，頭於是垂得更低了，那模樣跟在咖啡店是多麼不同。你明白，再好的演員，也需要一個舞台。那些迷人的侍應生，離開了咖啡店，走在路上，在茫茫人海裡，就變成路人甲乙丙。 

可是你依然會記得這些路人甲、乙、丙。如學校對面那個男孩，最初看見你推門進來，總用日語向你打招呼說“午安”，等到他學會用中文說“謝謝”，你已不大路過那條街了。他稚嫰的表情每每教你想起某個中學男同學，曾經坐在你旁邊問你借練習簿，一臉不好意思的樣子。又如瑪黑區那位大叔，整天扳著臉，你向他要一張餐牌，他給你一杯水。但你看見他讓路過的途人借用店內供給顧客使用的洗手間，你知道他的心腸是軟的。 

有一天，我將會想念他們的演出，並樂意給予他們一個普通觀眾所能給予的最大掌聲。