Exercices de style 風格練習

City。NY。Paris。London。
去年同日，在紐約。萬聖節。穿了一身古怪出門去，朋友買來的橙色假髮。到下城區看巡遊，肚子發疼，一點也沒法投入。
對於紐約，我的印象大概是這樣。喜歡巴黎的人，沒法同時深愛紐約。Edmund White說得再對沒有，兩城都待過以後，更明白他對兩城的愛恨。但我在巴黎住的時間較長（18個月），紐約只是一個季節，所以也說不得準。


唯一可以肯定的是，有些人是適合巴黎的，有些人卻是適合紐約的。如果世界只有兩類人，巴黎人與紐約人，代表著兩種人生、兩種價值觀、兩個世界。倫敦呢，比較接近巴黎，但它是冷眼旁觀的，倫敦是第三者，第三條路，給那些既不愛巴黎又受不了紐約的。與品味的高低無關，與城市趣味也無關，純粹是喜好、偏好、態度。


想想我身邊的朋友，有些表面是紐約人，但骨子裡是巴黎人（如Sontag，但她不是我朋友）；有些呢，裡外都是巴黎人，幾乎是blue　blood了（如Sagan，但她也不是我朋友）；有些是在兩者之間擺盪，到最後是兩頭不到岸（例子太多，如Henry Miller，但他也不是我朋友）。
可以既是巴黎人又是紐約人嗎？其實是不可的，那是一種衝突，一種矛盾。久了就明白。又有人問，羅馬人呢？馬德里人呢？基本上，後者是巴黎人的分支。


Life。Friendship。Sisterhood。
Thank God，身體狀況奇蹟改善。於是更珍惜所有，一點一滴的。稍稍回望前段艱難日子，除家人以外，感謝那些一直在身邊支持的朋友，或明或暗或遠或近。性格上的倔強，令我長期都不想成為別人的負累或開口求援，但也會有些時刻完全無助與無所適從，感謝那些真誠的朋友不嫌棄付出最大的耐性與寬容，陪我走過一段。不容易的，我不敢take it for granted.尤其那些來這裡看我的人，謝謝你們。
我的大學好姊妹，縱使生活與成長經歴不同，全因她們的良善美好與愛心，才使得我古怪的愛好與好夢想的不切實際不把我完全吹走。我知道她們是一生的朋友，不論我是貧是富是美是醜都不會離棄我。
還有在本地與外地的姊妹團，她們來郵來電或者親自來看我，不吝於付出時間與心力在我身上，她們是我的天使。


The men I love and who love me。
還有，就是他和他和他。愛有很多形式，男子的愛，不一定只有情侶之間的愛情。我也需要這樣的愛，也慶幸過去現在得到好些。他們或許是哥兒或許是情人知己或許是亦師亦友都不打緊，他們令我覺得，作為異性戀女子被男子愛著是幸福的。而我也很愛他們，在他們那裡學習到許多我不知的事情。他們向我敞開的世界，如此豐盛，如此超出我所想像，如此陌生如此有趣。
我希望餘下的人生，不會和他們失散。



My partner。My lover。
我相信這個人會出現，在適當的時候。我希望他是一個勇敢而善良，并且真誠的人。最好是成熟而不失童心。最好會跟我說說笑。最好也稱讚我做的菜、買的花及其他細小事物，不過份挑剔。最好會和我去看看世界，樂於探索，甘於無聊。最好也讓大家各自保有相當程度的獨立與自由。最好會在想念的時候說想念我，愛我的時候說愛我，不愛的時候也說清楚。如此，很好。

您可能有興趣的文章：

discourse of love/place: 渡輪上