Exercices de style

愛情。
最近有不少人叫我寫愛情，也許都以為我很懂得。誤會從此而來。
我只依從Barthes的看法，愛情是動詞，不是名詞。「去愛」，比「愛」更重要。
在愛裡，我是行動派，在實踐中學習，在傷害裡學會包容，在甜蜜裡學會珍惜。
於是告訴L小姐，當有一天我開始寫愛情，那是說我不再愛了。
如果可以使用語言拆解分析愛，那代表，愛本身已不是我所追求的。行動力在語言前消解。
正如我相信，當一個人熱衷於書寫性，而不是享受性，那是他／她其實已不能從性裡得到滿足。
因欠缺而書寫，因無能而書寫。



背叛／忠誠。
經過一些年月，我開始明白，愛情，不關乎忠誠。愛情不是封閉的死物，而是開放的有機物。在愛情裡要求忠誠，只會得到背叛的教訓。
一個不背叛的情人，是一個對愛情沒有要求的人。
忠誠與背叛，建築在擁有／佔有之上。因為相信你是我的，我是你的，所以是排他的，非你不可的。
忠誠與背叛，只關乎責任，與愛無關。責任就是，我把自由的權利交給你。我讓你支配我的身心。因為責任而制止著我的慾望。



愛／不愛。
愛是純然的感覺，非理性，不能言明，不能張揚，不能命名。
宣告「我愛你」不是愛。結婚不是愛。同居不是愛。
Derrida說，愛一個人，不是愛「一個人」，而是愛「那個人身上值得被愛的事」，
愛的是「事」，不是「人」。
即是說，對象是「誰」不重要，對象是「甚麼」比較重要。我們尋找愛人，其實是尋找一些我們喜歡的事物，比如金錢，幽默，博學。
我說我愛你，因為你如何如何如何，或你怎樣怎樣怎樣。有了這些理由，你覺得安心。
可是當我說，我愛你，但不知道為甚麼。你卻不放心，覺得我隨時隨地要離你而去。
我竭力要變成你喜歡的樣子，學習你的生活習慣，以為如此你會愛我更多。
當我不再年輕貌美，不再可愛，不再開朗，你轉身離去，恨不得把我甩掉。我不知道，你曾否愛過我。
「我對你已失去浪漫的感覺。」你說。於是我知道，原來你愛我，是因為我是浪漫的製造者與供應者。
也就讓我們坦蕩蕩承認，我們從來愛的不是人，而是物。我愛你，因為你性感有型。我離不開你，因為你性感有型。我想和你一起，因為你性感有型。


耶穌說的愛是無條件的、獻身的，奧修說的愛是能量的互動、是自由的、無束縛的，昆德拉說的愛是機遇的、偶然的、命定的，杜哈斯的愛是回憶的、糾纏的、傷痛的，杜魯福說的愛是冗長的、日常的、善變的，高達說的愛是刺激的、好玩的、有今生沒來世的、哲學的，小津安二郎說的愛是溫柔的、隱藏的、非愛的，畢加索說的愛是經驗的、性慾的、美好的、夏加爾說的愛是聖潔的、救贖的、唯一的。L’amour, mes amants, mon amour, aimer.
而我將要說的是，l’impossibilite d’aimer dans notre temps.