塵翎部落格

這活動有意思，先貼這個：

***   ***   ***
撰文：塵翎

 一書燃希望

     和同齡朋友的成長記憶類似，小時候，父母忙於工作，我跟在年長幾歲的姊姊身邊長大。唸中學的姊姊帶著唸小學的我，沒甚麼地方可去，常把我放在圖書館，她或許去自修室讀書或許去買菜，卻可以放心地把我留在那兒。

就拿書架上的書來翻，學會了獨處而不覺孤單。後來慢慢長大，經歷人生，也有起伏與悲歡，甚或在外頭晃蕩，遇上低潮的日子，只要手上有一本書，總能鎮住心頭一時的慌亂，安靜下來，然後又可以面對眼前。我真心相信閱讀的力量。如果不能夠，只因看得不夠多不夠廣。總有一本書，可以讓人堅強或軟弱，閉目或張眼。

四川地震後，坊間出現很多善意的支援力量，讓人感到人情的溫暖，而不忍質疑其虛假與短暫。香港出版總會發起「一書燃希望」的活動，義賣圖書和在書店設置捐款箱，籌集的善款全數捐給「苗圃行動」，用作給災區校舍購置圖書。這是好得叫人由衷激賞的善舉，舉凡與閱讀有關的事情，我是義無反顧支持，何況這趟出師有名、大舉心靈救災的閱讀希望工程，更是義不容辭，搖旗吶喊呼籲各界愛書人讀書人善心人，齊齊來送書給孩子，讓他們在等待重建的漫長日子裡，心靈不缺安慰與滋養！

        事不宜遲，活動剛揭開序幕，聯合出版集團旗下四十多間書店已開始精選圖書義賣，並有捐款箱，歡迎市民自由捐獻，至七月六日止。

(17/06/2008)

總有一天我們都死去

丟掉名字的回憶再沒有意義

總有一天我們都忘記

曾為了一個越演越爛的故事傷心

總有一天我們都嘆息

笑著緬懷有過的愚蠢的美麗

就讓現在過去

*蘇打綠

「這天」節錄

收錄於《無與倫比的美麗》

ningville:

12 june, 2008

sodagreen concert @hk,

the best live of the season.

other lousy performers should be

ashamed of themselves

when they see this.

朋友相繼出版新作，長寫長有，為他們高興。

1.廖偉棠《黑雨將至》

偉棠這本詩集由台灣寶瓶出版，香港發售點是油麻地電影中心旁的Kubrick，到貨量極少，手快有手慢無。我手上這本是幾經辛苦得到的，十分珍惜。謝謝WT.

前兩夜，大雨，靜讀詩數首，心神恍惚。想起某年北京初夏，與他及他及她在后海乘涼聊天，又有一年初冬，在巴黎，與他及她及他，也有些傻傻的勁頭。特愛他寫杜甫，彷彿那也是一起喝酒的熟人。

是夜月暈，有狐跳梁急。

來，朋友們，現在我們可以名正言順

搶劫這個世界——戴上口罩

我們都是恐怖分子，心裡窩藏人質。

*「暮春圍城志- 城春草木深—杜甫」節錄

2.謝傲霜《耶穌13門徒》

謝傲霜首本宗教小說(暫且這樣分類)，由朗天所撰劇本改編。關於小說，就不披露情節，把閱讀快感留給讀者，自行揭盅。本周五有新書發布會，歡迎到場與作者討論、交流，多多支持本地創作。

延伸活動：

《耶穌13門徒》新書發布會

作者：謝傲霜

嘉賓：朗天、馬傑偉、鄭政恆等

日期：2008年6月20日(星期五)

時間：7:00-9:00p.m.

地點：三聯書店灣仔莊士敦店

地址：香港灣仔莊士敦道141號

For Angel D

I won’t say that life is like a box

of chocolates.

It’s not true ‘cos we sometimes

(or often) get something very nasty.

Life does not necessarily promise sweetness,

nor fun, nor wonders.

Life is more like a task, a long long journey…

Full of ups and downs, but not necessarily ups after downs,

nor downs after ups.

Life is simply unpredictable, we can’t tell,

we can’t refuse, we can’t return.

Nothing else we can do, except to accept with courage

whatever comes forth,

be grateful when there is sweetness,

be nice to yourself and seize the day…

You’ll be fine. I know you will be.

I want to sing you a song,

about me and you went to

Kowloon Tong,

we have to be very strong,

if we want to do something

very wrong.

* My Little Airport

浪漫九龍塘

ningville:

this local indie band is really

"something".

went to their concert with w,

met ernest and other

long-time-no-see friends.

i said to ernest,

let's join again next time.

it's always good to be around

with nice people who also love

nice music.

i especially love the song

讓我搭一班會爆炸的飛機

but i think it'd be too sad to

post the lyrics here.

how can one be so sad

and so sweet at the same time?

sad in a sweet way,

sweet in a sad way....

yet, this is what the truest world is,

what the truest life is.

是夜，好友I 出遠門，此去一年，為創作，為人生加油。

每打開一扇門，每拐一個彎，總遇上好風景好山好水好人，祝一路順風。

我們，等你歸來。

沒甚麼送你，想起前陣子一篇短文，是我甜美的祝禱文。當我六十歲，我仍舊和我的好友們在一起：

***  ****   ****

《明報》星期日生活

欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

刊出日期：2008-6-1

當我六十歲

        有天與某君閒談，問：「老了會怎樣？」「就不獻世囉。」他答得輕鬆。我想了想，接話：「何止是不獻世，還想隱世呢。」

        復又修訂，隱居而不隱世。當我六十歲，想過這樣的日子：

        住的地方，要在郊外，見山見水。與大自然同呼共吸，日出而作，日落而息。朋友偶爾來探望，我也偶爾去探望朋友和前輩。有氣有力就去外地走走，但絕對不操勞。外地朋友也輪流來，住下並閒話家常。與鄰舍守望相助，得空串門子。做義工，跟村裡的孩子說故事。

        一天只做一件事。定期到咖啡店收發電郵，讀報、雜誌。仍然讀與寫與畫，純粹自娛，不上心。仍然做瑜伽，或許也耍太極。仍然喝咖啡，喝大量的茶。仍然喜歡音樂熱愛搖滾，玩一點樂器。不養寵物，怕牠們比我早死會傷心，怕我比牠們早死無人照顧。

        鑽研廚藝，間中在院子做私房菜。種大量香草，種花不插花。造麵包、糕點，釀葡萄酒，曬果皮，製果醬，自用與送人。穿手造的衣飾，把不再穿的不再戴的不再留戀的，送贈年輕女子和男子。書也一樣。

        每天散步，春天賞花，秋天撿落葉。不再喊激烈的口號(六四已經平反)，不默哀不支援(再無要興的邦)。當我六十歲，歲月靜好，現世安穩。

        老昆德拉常說，預言從來不會實現，卻老實反照預言當下的心情與境遇。當我六十歲，世界不知如何，不知會否活得那麼久，健康與經濟狀況是否許可。這些想望，就當作是某種嚮往，某種紀念。

        (23/5/2008)

有時發現，不必說太多話，或者不必急著與別人分享心情與想法，一來人家不一定會理解或感受，二來，時日過去，心情與想法也會改變。

沉默的時候，喧囂的時候，聽音樂。

近日常聽的：

1. Portishead 最新專輯《Third》。

 --看小奧私陸，高興地發現別人也有同感，也聯想到連綿的雨聲。近日忽晴忽雨，早上起床，如是雨天，就把這張專輯放得大大聲，讓音樂淹沒自己，心情無比暢快，與寧靜。

有時不夠喉，再聽《Dummy》，也是難以言說的。

一定是Glenn Gould 版。不禁想：到底是Bach為Gould而存在，還是Gould為Bach 存在？

我只知道，我的耳朵為他們而存在。

 
3. 野孩子。

貼一首他們的歌：

他們說你的臉上沾滿灰

他們說你的淚在天上飛

他們說你的家在山野裡

他們說你的歌有誰來聽

不要問山高路遠我是誰

不要管太陽下面我信誰

不要說冷了餓了我恨誰

不要等花開花落我愛誰

***   ***   ***

《明報》星期日生活

撰文：塵翎

刊出日期：2008-5-25

離席，抽一根煙

        城裡開始禁煙後，抽煙常是一種偷來的時光與心情。

        餐廳裡，每每宴席嘈雜與狼藉之間，有人起身離席，走出門外，抽一根煙。或許解癮，或許不。在那燃燒倒數的短暫時光裡，人立路邊，無所事事唯有手中一根煙，餐廳裡的喧鬧煩擾，暫時與他無關。

        我沒有抽煙的習慣。但有些時候，我想要這樣的離席，理由或是藉口。

        是日在小餐廳吃飯，外頭日光正好，鄰桌的男子獨自吃完一碟意大利粉，咖啡端來前，他跟侍應示意：出去抽根煙就回。我定定看著他在落地窗另一邊，路人打他身旁經過，他望望天瞄瞄地，慢慢把一根煙抽到底，彷彿那是他的禪。

        法國五月選映的電影《母親與妓女》，導演四十二歲就自殺身亡。《四百擊》的男孩長大成人以後，在巴黎仍然是無處安頓的遊魂。諸多牢騷，諸多困惑，諸多想法與見解，喋喋不休渴求認同渴望被理解。五月那場風暴，事過境遷後的創傷與憂鬱，到處是無從安放的身與心。(總是事過境遷才看得清。)無休無止的對話裡跳出一句，法文字句：天使走過。意思卻是沉默，死死的悶氣(dead air)，沒想到英文字幕真的一字不漏直譯：一個天使走過。我在黑暗裡忍不住微笑。

        世事無休無止，遇上大災大難，過於喧囂過於悲傷，心頭的煩躁也有難以安頓的時候。

        就想在諸神的宴會裡，欠欠身，離席：不好意思，出去一下。或抽一根煙，換回沉默的權利。靜候天使走過。

        (23/5/2008)

近日聽見很多朋友說無力感很大。我想，各盡本份已好。

智者說：

「用筆的人，要安慰該安慰的，要用冷水淋醒發熱的；最低限度，要散播訊息和觀念。
當別人埋首救災，我們有空的人就要思考未來，比如說檢討已發生的事，構想即將開始的重建(包括心理上的重建)。」

 
互勉。

也貼一文，因協議在先，這個小欄我甚少貼上來：

***   ****  ***

欄名：八月寧靜

撰文：塵翎

 
心靈重建

        我必須要說，大災難當前，所有的距離與冷靜，都只是不在現場的證據。

        有一種旁觀是自我選擇的態度與立場，為的是保持一點距離，而面對多變的世界永遠有冷靜的需要。

        有一種旁觀卻不是自由意志的選擇，而是在那個情境，別無他法，甚麼也做不來，甚麼忙也幫不上，或者，還輪不到幫忙。於是只能旁觀，無力感很大，卻也清楚看見人的位置，人的局限。

        這星期，和內地友人通信時，連最堅強的朋友也哭了。有一種鬱結在瀰漫，他們自覺都是倖存者，都想做一點甚麼，有人走去捐錢，有人去捐血，做了一點事，心裡舒坦了一點，但過不久，又開始鬱結起來，好像有一塊石頭壓在心上，於是又去捐錢又去做點甚麼。這種集體鬱悶情緒令人沮喪，倖存者的心靈重建之旅才正要開始。災後第一時間沒有幫得上忙的，以後還有許多機會向別人伸出友愛的手。

        仍然歡喜看見，人的內心柔軟而善良，不吝於展示脆弱與無助，適當的時候做適當的事，該哭的時候還是會流淚，該愛還是愛，無懼受傷。最深最深的死亡幽谷，傳來最大的慈悲與愛，如生之泉源取之不盡。

我不說，別哭別難過，因我也哭也難過，我想說，看哪，前面有光，一起走去。倖存者不因生還而帶罪，卻可把死亡看個清楚明白，從此知道生的界限，人的弱小，在有限裡活出無邊無際的善美。

        (21/05/2008)

心情鬱悶無比，無心做任何事，愈知道得多愈是難受，情況比想像中嚴重好多好多。

想想：可以做甚麼？

寫信問一個智者：怎麼辦，大災難面前，所有喜歡的人事物都是徒勞。

若是救援隊伍，第一時間就跑去現場救人。若是採訪前線，第一時間就去通報消息。所謂文化人(讀書的寫字的塗畫的)，除了強裝鎮定外，就別無他法。第一時間用不著。就連義演籌款也用不上。可捐的錢也不多。而所有的距離與觀察，都只是不在現場的證據。

這樣的旁觀，不是自由意志選擇的態度，而是：因為到緊要關頭，急切之需，你是幫不上忙的。無力感很大，卻也清楚看見了人的位置，人的局限。

念記所有仍埋在瓦礫堆裡的，願仍一息尚存等得光明。

Never Give Up.

災繼續救，有錢出錢，有力出力，有心就有力。關心就是力量。

但別忘了，生活還要繼續，書還要繼續讀。

湯禎兆連出兩本書，他自己也豪稱2008年是他的出版之年，這兩本書，唏，且慢，還只是頭盤而已。接下來，他還會端出甚麼主菜？

詳情就留意他的blog：雜踏流民

代貼：

如何全身　怎樣四國
湯禎兆新書對談會
 
2008 年5月，作者同時編寫了兩本風格相異的作品：《全身文化人》（文化工房）和《情熱四國》（知出版），正好象徵他摸索多年、方方面面的文化書寫又見成果。對 談會邀來兩位電台文化節目主持：葉輝（開卷樂）和鄧小樺（思潮作動──文明單位），與湯禎兆點點頭，對對嘴，吹吹水。
 
日期：2008年5月17日 （星期六）　　
時間：下午3:00 - 5:00
地點：三聯書店(灣仔莊士敦道141號 )3樓
講者：湯禎兆
嘉賓講者：葉輝　鄧小樺

 
看到四川好友潔塵的blog( 潔塵的私人版本)仍如常運作，知道成都生活慢慢回去正常軌道，稍放心。

災區的情況與救援，在遠方略盡綿力。這些時候，既要熱情也要冷靜。

潔塵blog上持續貼出有用的救援與心理輔道資訊，內地讀友請多加傳閱、轉載，關注已是幫忙。

貼台灣詩人周夢蝶一首詩「十三朵白菊花」節錄，願逝者安息，生者堅強：

感愛大化有情

感愛水土之母與風日之父

感愛你！當草凍霜枯之際

不為多人也不為一人開

菊花啊！複瓣，多重，而永不睡眠的

秋之眼：在逝者的心上照著，一叢叢

寒冷的小火燄。……

*周夢蝶

「十三朵白菊花」節錄

離開T城的路上，聽到地震的事，甚是擔心。

那感覺我知道。

願大家都好好的。

出門走走，透透氣。

祝大家勞動節快樂  快樂勞動

如果你們已經知道他們，那很好。請繼續支持。

如果還不認識的，特別是大陸和台灣讀者，鄭重推介：他們是香港圖文新力量。

(還有其他，有機會再逐一介紹。)

江記江康泉、John Ho何鴻達。

兩人的新作同期推出，分別在兩份報刊的專欄撰文短介，貼如下，順便打氣，另有新書發佈活動，可參看他們的網誌：

江記：http://www.shiningsummer.com

John Ho: http://www.postapoem.net

********

撰文：塵翎

飯氣劇場

        看江記江康泉新作《飯氣#001青春炒冷飯》，卡卡笑個不停，掩卷之後覺得心裡有些東西，卡在那裡，久久不散。默默想著，這些小格片段，諧謔的源頭，最初最初的感受是甚麼？

        或名之：挫敗感。

        會是走入校園走入社會之初，在日常生活裡無時無刻經歷的一種挫敗感。只要心靈敏感度足夠，就無法避過這些那些大大小小的衝擊，剩下來的功課便是如何去回應。改變不了世界也不能強求事事順心，或許可調節自己的心情和態度。「笑」似易實難，而笑中有淚更是無以名之的荒涼境地。

        江記筆下的青春場面，我深深共鳴。那些成長細節、校園紀事，很早就讓人覺得荒謬，能適應下來只因託賴學業成績不俗，相安無事到成年。小學比中學好，大學又比小學好。純因小學尚可以無知過渡，大學則允許若干個人發展自由，而現實社會的殘酷汁液還沒深入滲透。

        當然，我們都沒有那麼灰，日子不是白過的，仲識得笑，看看《That’s life, man！》的對話：「睇開啲啦。我哋做門既，就預咗有今日架啦。」「你知個屁！你係門框咋！」

        我認識的江記，在群眾裡似不多言，看他的漫畫，卻是心事繁多又細膩，他相對斯文和俊美的外表有點像玩笑，令人難以把他和「搞笑」連在一起。而其實搞笑不是掩眼法，如桑坦格闡釋風格即是內容，他的諧謔就是事情的本質。

日本的小丸子系列以童子之眼穿透世界，令人愛不釋手，港版「飯氣劇場」卻是屬於我們的，無妨多了周星馳口吻：「地球太危險了，還是回去火星吧。」

                (18/4/2008)

********

        最初發現John Ho的畫作是在謝立文主理的《黃巴士》，對的，最早刊載他作品的是《amoeba》，但我倒沒甚麼印象。

        為甚麼把謝立文扯進來，因為此人口味甚挑剔，即連到餐廳用膳亦會嫌人家播放的音樂不合心水，寧叫侍應把音響關掉也不想委屈自己雙耳。他大概早忘記了，我可記得清楚。我以為謝君只會跟十分合拍的麥家碧合作，所以在《黃》看見John Ho那毫不麥兜的畫風，煞是意外，問他沒問出甚麼來，卻從此認得這個其時還不知來歷的插畫家。

        那時尤其注意到John Ho畫筆下的動物造型，教我聯想到擅畫動物的台灣插畫家李瑾倫，筆法類近，後來發現兩人均曾留學英倫修習繪畫。這是他的畫給我的初始感覺，較接近歐陸流派，有別其他本土插畫家。特別喜歡畫中大塊大塊的顏色，實淨深邃，明亮之處總有大片暗影或矇矓空地，隱然散發出淡淡的哀愁，對映出主題角色的一臉純真。說是甜蜜的哀愁，甜蜜亦是哀愁。

        繪本新作《蜂蜜綠茶》有文有圖，以文輔圖，雖說文字也令人驚喜，畫家自訴親情愛情友情的心聲，匯集成一幅成長畫卷，但最吸引的，仍然是畫，仍然是那些既甜美又哀愁的筆觸與顏料。好該找一個有微風的下午，靜靜攤開畫冊。

        然而我仍禁不住發呆，印刷成精美繪本的圖畫，卻只是讓人更想要看看真跡，再感受它其實一點不輕盈的力量，是為paintings。

(23/04/2008)

朋友i和我一樣，都很喜歡Sunday Morning. 我沒有和她討論過。

或許因為我們都喜歡Velvet Underground的《Sunday Morning》。

當然還有別的原因，使我那麼喜歡星期日早上。如果每一天都是星期日早上，那真是不得了不得了……

Sunday morning
Brings the dawn in
It's just a restless feeling by my side
Early dawning
Sunday morning
It's just the wasted years so close behind
Watch out the world's behind you
There's always someone around you who will call
It's nothing at all


Sunday morning
And I'm falling
I've got a feeling I don't want to know
Early dawning
Sunday morning
It's all the streets you crossed, not so long ago
Watch out the world's behind you
There's always someone around you who will call
It's nothing at all


Sunday morning
Sunday morning
Sunday morning

撞期慘過撞衫，魚與熊掌，讀者自選：

1.《潮爆中國》新書發佈跨媒體秀

作者：李照興

日期：4月19日(星期六)

時間：2:30pm

地點：Kubrick 書店

(油麻地眾坊街3號駿發花園百老匯電影中心旁)

2.《書到用時》新書發佈會

作者：葉輝

日期：4月19日(星期六)

時間：3:00pm

地點：三聯書店

(灣仔莊士敦道141號)

聽說，同日還有江記《飯氣劇場》發佈……但願不是真的…