Exercices de style

從一場奇怪的夢裡醒來之後，環顧四周，人事或依舊或變遷，但日子依然靜好。

於是，又坐下，沏一壼茶，看葉子在水裡緩緩舒展開來，茶香撲鼻，端小杯靜靜呷著。就又聽一點音樂讀一點詩。

再讀周公的《十三朵白菊花》，境界又不同了：

等。
除了等
只有等。
真的！我并不在意等
我已足足等了大半輩子
我熟識等的滋味
等像檸檬熱紅茶加糖
甜而微酸：
我喜歡等。

我已幾幾乎乎忘記
我在等了

時間走著蝸牛步子
街道是廣大、溫潤而明亮的濕
雨，早已停了


﹣﹣「除夜衡陽路雨中候車久等不至」節錄


我喜歡這個「檸檬熱紅茶加糖」。所以家裡冰箱必得長備檸檬，黃的或青綠的，各有用途。

Claude Levi-Strauss　（１９０８﹣２００９）
台譯／港譯：李維史陀，大陸譯：列維﹣斯特勞斯　


「李維史陀，他是不朽的。他在其學術不朽的深處等待著無文字社會的回歸。
他也許不再需要等待多久了。因為即將到來的這個社會，是文盲的和電腦化的社會，這個社會也將沒有文字。
這是我們將來的原始社會。」﹣﹣布希亞說李維史陀《冷記憶》


ningville：
去年盛夏接受《周末畫報》採訪，推介夏日必讀的書單，說了這本：

今年夏天，如果要读一本书，毫无疑问是法国思想家李维史陀(CLAUDE LEVIS-STRAUSS)的名作《忧郁的热带》(Tristes Tropiques)，今年是他的百岁寿辰(是的，他竟然还活着！)，法国学术界与媒体已急着为他张罗庆祝活动，六月号《文学杂志》推举他为「世纪思想家」。当法国思想界大师级人物相继辞世，仍然老神在在的李维史陀堪称活化石，见证一个世纪的人类文明郁闷。是时候仔细重温这本人类学奠基之作，等到秋凉，正好可赶及十一月替大师贺寿。

這個很迫切。

****  ****
刊於明報


The city of sadness　
荒原上的鄉愁：從皇后到菜園


撰文：塵翎

引言：


上周六，小靜來電：「喂，一齊去菜園村，拍《悲情城市》大合照呀。」這陣子，身邊熱心友人都在為這條村的事情張羅。我還沒去過菜園村，只在facebook上與報上，斷斷續續看到高鐵興建與毀村的新聞，是的，我說facebook，因為在這個交際平台，你可以找到某類同質的人。在某些激情時刻，他們像人肉超導體那樣互通聲氣，快速集合，秘傳行動指令。


《悲情城市》最後一幕，一場家族大合照，記載了一個時代的故事，傷春悲秋，生死存照。城市本不悲亦不喜，無感無情。便是人事的起伏，群眾哀念積聚如不散的陰魂如毒瘤，為悲情立碑。從土地起始，以土地為終，從來如此。此城或彼城，命運的共同體。
 

內文：


周日早上，起床後發燒，跟小靜說，去不了拍那「千人怒撐菜園村」的綠色大合照。前一晚倒是找出鮮有穿過的綠色上衣，打算赴這場村民之約。


這些事情無日無之，新聞照片裡「不遷不拆」那四個白底黑字，何等眼熟。在皇后在天星事件，甚至灣仔的利東街，都張掛過。這城市病得好重。


城市人對「家園」與「土地」的概念，只關乎高層大廈那四牆。而我們煞有介事說「落村體驗」，與「村民」打成一片，像發現珍寶那樣發掘農作物的珍美，只是印證了我們的匱乏：與土地的隔離。我們不是無根，而是無土無地。無可茲看見的日出與日落，無秋風無樹影，無花果可採集與栽種。我們像一群永遠被驅趕離家的城市遊牧人，總是到達不了許諾之地。


小時候，我愛看一套美國兒童讀物「小木屋」系列。寫書的人叫Laura Ingalls Wilder，生於十九世紀六十年代的美國，見證美國西部開發時代。那時，總統林肯剛解放黑奴沒幾年，新國家氣象儼然誕生。第一本《大森林中的小木屋》，寫他們一家住在威斯康辛的大森林，本來過著簡樸而豐盛的大自然生活，採蜂蜜、薰煙肉、燒柴……然後，就像現代城市的必然發展軌跡，道路鋪進來了，鐵路開進來了，樹木被砍掉了，森林不再是森林。熱愛土地文化的父親，看不下去，帶著一家駕著馬車向西部進發，尋找真正可以生根，并且種出豐實農作物的肥美土地。這片新天新地，就在坎薩斯州的大草原。

他們一點一滴又築起家園來，到河邊搬運木材來建屋，不用一釘一鐵，木匠的能手砌了木桌木椅木床，房子裡有壁爐有所需的所有，草原是大人的理想實踐地、小孩的遊樂場。父母親小心翼翼地圈畫出農地，播下種籽，勤勞地開墾翻土澆水，收割。小蘿拉把這些細節都看在眼內，這是她的國她的家她的土地，她如此相信著，并且認為自己將要在這土地上生生世世，為土地付出勞力并給供養。這是《大草原上的小木屋》。


好景不常，這是莊稼人都懂得的道理。有一天，小木屋裡開始來了一些「不速之客」，穿戴著羽毛製成的頭飾，赤足，腰纏佩刀，說不明白的語言，身上有濃烈的煙草味。小女孩馬上能感應：這是跟我們不同的人。父親告訴她，那是印第安人。日子一天一天過去，草原上的氣氛不再一樣，天空不再萬里無雲，父親出門拜訪鄰居的時間愈來愈多，大人聚集時竊竊私語，彷彿有甚麼戰事要爆發的樣子。接著，有一天晚上，父親宣布，必須離開，因為這不是「我們」的地方，這是「他們」的土地。他們是印第安人。那麼我們和他們是不一樣嗎？他們不是美國人嗎？成人版本是，白人來了，侵佔了印第安土著的土地，把他們驅趕離場。仇恨的種籽撒下，開花的時候就是族與族之間的衝突，混和汗水、淚水、血水。


美國的土地歴史，就是血跡斑斑的一頁歴史。城市的推進與擴張，代表著外來人（掌權者）與土著的衝突。表面上，是「文明」與「非文明」的衝突，「進步」與「落後」的拉鋸。底層卻是人性的貪婪與慾望的進退與交纏，最根本是一種關於「階級」、「尊卑」的對峙，而決裂總是因為缺乏「平等的溝通」。


蘿拉記得這一幕，當好些鄰居向父親轉述，印第安人搶掠、殺人的故事，父親沉默，并且在幾天之後，在自家門前，與一個高大結實的印第安男人一起并肩抽著煙草，看著草原上的風吹草動，一句話也沒說。隔了幾天，印第安人大舉遷家，一列長長的隊伍走過小木屋時，抽煙草的男人向父親點頭致意。他們走後，父親帶著一家人離開了：不想等待國家士兵來驅趕。土地究竟是誰的？


土地究竟是誰的？


那個遠方（時間與地理上）小女孩的故事，在童年的我心裡留下難以磨滅的痕跡。我曾經嚮往那種曠野路長的草原開荒生活，幻想自己也可以帶著家當駕著馬車浪跡天涯，到了某地，下車，指著，這是我的地，然後建屋種田，生生世世。城市生活慢慢教會我，我們可以擁有的磚瓦，用汗水與淚水換來的「上車盤」，才叫作「腳踏實地」。而對於這四方空間以外的土地，我們沒有話事權。沒有，一點也沒有。那到底誰在話事呢？


到底誰決定土地的可被佔有權、可使用權、可發展權？小孩也懂得的顯淺道理：有錢的人。在資本主義高度發達的地方，錢＝權。


但我不是想說這些。我想說的是，土地與人的故事。像蘿拉寫完一本又一本的小木屋故事集。他們從一個家轉移至另一個家，幾經辛苦，貼近土地，靠雙手養活自己。而這卻是現代人早已喪失的基本技能。


前幾天，內地幾個媒體朋友來港聚會。同場有人說起雲南一條小村落，本來與世隔絕，後來有了電視，有了電話線，有了一些生活的便利與輕省。道路鋪進來了，農田沒有了，村民沒事可幹。這是一條自殺率很高的村，研究者說。你可以想像，那些務農的男人，一雙手閒著，可以做甚麼？聊天，打牌，生活虛無。這種情感的切斷，磨人意志，斷人心腸，最終，把人推向懸崖。這該是李維史陀的中國式憂鬱農村。


土地爭議，對外是戰爭，對內是內戰，但其實都是對外的，沒有自己人，只有外人。美國的、雲南的、台灣的、南非的、澳洲的、香港的，全都是一樣的。情節大同小異，進程一樣，結果雷同。衝突﹣﹣＞流血／不流血﹣﹣＞妥協／和解﹣﹣＞發展／保留﹣﹣＞改變（不管是外在還是內在的變）


菜園村的故事，報上又說有一些人是願意離開的。這些村民，願意繞到遠一點的地方，拿賠償的錢買地建屋。他們的取態，說明依戀不是依然。發展不是一面倒的不好，錢可以解決的問題不是問題。至於留下的那些，就如同所有曾堅守皇后碼頭至最後一刻的抗爭者：皇天后土，本來是我們的。


夜裡走過灣仔街頭，從皇后大道下來，拐一個彎，利東街一帶像戰敗的荒原，遠遠的燈影慘白，靜止著的挖土機仍張牙舞爪。我匆匆趕路，不想多看兩眼，以免感傷變得日常而幻化成悲情式自憐。這種悲情是荒謬的，且是奢侈的。即如我說土地，其實就像李維史陀深入南美原始部落，追尋一種失落的語言與文化。土人被褫奪了自然生存的權利，等同我們被褫奪了土地的權利。於是，菜園村事件，在我看來，更似是感性的召喚多於其他——它是城市人的鄉愁，懷的是從來不曾存在的情感之鄉。而實在，我們已經回不去了。


「山那邊是座甚麼城市，在紫色的暮氣中開裂，重建，爆炸，尖塔倒傾，耶路撒冷、雅典、亞歴山大、倫敦，虛幻。」——詩人艾略特《荒原》節選

City。NY。Paris。London。
去年同日，在紐約。萬聖節。穿了一身古怪出門去，朋友買來的橙色假髮。到下城區看巡遊，肚子發疼，一點也沒法投入。
對於紐約，我的印象大概是這樣。喜歡巴黎的人，沒法同時深愛紐約。Edmund White說得再對沒有，兩城都待過以後，更明白他對兩城的愛恨。但我在巴黎住的時間較長（18個月），紐約只是一個季節，所以也說不得準。


唯一可以肯定的是，有些人是適合巴黎的，有些人卻是適合紐約的。如果世界只有兩類人，巴黎人與紐約人，代表著兩種人生、兩種價值觀、兩個世界。倫敦呢，比較接近巴黎，但它是冷眼旁觀的，倫敦是第三者，第三條路，給那些既不愛巴黎又受不了紐約的。與品味的高低無關，與城市趣味也無關，純粹是喜好、偏好、態度。


想想我身邊的朋友，有些表面是紐約人，但骨子裡是巴黎人（如Sontag，但她不是我朋友）；有些呢，裡外都是巴黎人，幾乎是blue　blood了（如Sagan，但她也不是我朋友）；有些是在兩者之間擺盪，到最後是兩頭不到岸（例子太多，如Henry Miller，但他也不是我朋友）。
可以既是巴黎人又是紐約人嗎？其實是不可的，那是一種衝突，一種矛盾。久了就明白。又有人問，羅馬人呢？馬德里人呢？基本上，後者是巴黎人的分支。


Life。Friendship。Sisterhood。
Thank God，身體狀況奇蹟改善。於是更珍惜所有，一點一滴的。稍稍回望前段艱難日子，除家人以外，感謝那些一直在身邊支持的朋友，或明或暗或遠或近。性格上的倔強，令我長期都不想成為別人的負累或開口求援，但也會有些時刻完全無助與無所適從，感謝那些真誠的朋友不嫌棄付出最大的耐性與寬容，陪我走過一段。不容易的，我不敢take it for granted.尤其那些來這裡看我的人，謝謝你們。
我的大學好姊妹，縱使生活與成長經歴不同，全因她們的良善美好與愛心，才使得我古怪的愛好與好夢想的不切實際不把我完全吹走。我知道她們是一生的朋友，不論我是貧是富是美是醜都不會離棄我。
還有在本地與外地的姊妹團，她們來郵來電或者親自來看我，不吝於付出時間與心力在我身上，她們是我的天使。


The men I love and who love me。
還有，就是他和他和他。愛有很多形式，男子的愛，不一定只有情侶之間的愛情。我也需要這樣的愛，也慶幸過去現在得到好些。他們或許是哥兒或許是情人知己或許是亦師亦友都不打緊，他們令我覺得，作為異性戀女子被男子愛著是幸福的。而我也很愛他們，在他們那裡學習到許多我不知的事情。他們向我敞開的世界，如此豐盛，如此超出我所想像，如此陌生如此有趣。
我希望餘下的人生，不會和他們失散。



My partner。My lover。
我相信這個人會出現，在適當的時候。我希望他是一個勇敢而善良，并且真誠的人。最好是成熟而不失童心。最好會跟我說說笑。最好也稱讚我做的菜、買的花及其他細小事物，不過份挑剔。最好會和我去看看世界，樂於探索，甘於無聊。最好也讓大家各自保有相當程度的獨立與自由。最好會在想念的時候說想念我，愛我的時候說愛我，不愛的時候也說清楚。如此，很好。

斷不了氣。
孤草關了blog，留下高達《斷了氣》幾句話：

“Faut faire comme les elephants, quand ils sont malheureux, ils partent.
They vanish.”

(ningville譯：要像大象那樣：當他們不快樂，他們離開。他們消失。)


好瀟灑的姿態。支持他，等他回來。


常常，我也想離開，不再回來。但「死不斷氣」，還賴著不走。只因我死過好幾次，每次都給救回來，對那些救命恩人，有點責任。就是blog在人在。
這些救命恩人，比如前兩天越洋來電的m，說，你那時在巴黎怎樣怎樣，我和s怎樣又怎樣，你怎能丟下我。
還有L先生，每次都軟硬兼施：信我，過完這關就真的沒事了，這是最後一關，真的。完全是《無間道》裡把梁朝偉弄得萬劫不復的甜言。但偏偏，我又信他，好，就和你鬥長氣。



紅鞋子。
自從紐約回來大病一場，一度以為自己會「死去」，甚至幻想自己的喪禮，希望「唔好搞咁多」，而且匆匆回望自己一生，覺得比上不足比下有餘，沾沾自喜。
這幾天突然微有亮光，奇蹟復活過來，也不忌諱一說再說。前兩天把書桌的雜物狠狠清理掉，連電郵裡的垃圾郵件也丟掉，相當高興。
心情暢快，穿了紅藍格子裙襯紅鞋子，給沈看見問我是否「又」有新戀情。這「又」字可圈可點。我打死也不會說。



印度電影。
蕭某三人組看亞洲電影節，多了一張票，問我去不去。久沒趕場，去看，片子叫《新德里的情人》，麻麻。印度電影，我只喜歡薩耶哲雷。是的，Bollywood那些不是我那杯茶，不好意思，偽Bollywood更受不了。關於印度，我愛yoga與咖喱。



秋遊。
秋天來了，秋遊計劃中。這一次，打算去十九歲那年去過的地方。那一年，我獨自出門，路上做了一件傻事，在一個小地方埋下了一個暗號，前幾晚午夜夢迴，想去找找看在不在。如果在，就會開啟一個故事。（怎麼有點像偵探小說，想想竟心跳莫名。）

晨起，發覺竟然睡了一夜好的，且心情恬美，不驚也不慌。幾乎不敢相信，彷彿活了過來，足足有一年不曾如此。於是放縱一下，起床開了唱機，播一段李志，又躺回床上，細想自己的回魂記，默默感激。


活過來後，今天買的花是紫色玫瑰，一大把顯得嬌豔，像我今天穿的裙子，也是一種我很少穿的紅，上星期才在喜歡的法式店買的。買下來只因那布料的質感，而我已有一陣子沒買新衣新鞋：像懲罰自己那樣，不貪戀生活的甜美。


還是向那老婆婆買花，過去半年在修路，花檔沒開，我買花常是在晚上下班，繞到遠一點的花店，買新鮮的睡蓮，一兩天就萎了，還來不及盛放，像一些人生。


而我知道為甚麼我開始厭惡這裡的一切。這街，這小區，以及生活。


但不管怎樣，感覺是終於走過來了。完全莫名其妙的，墮進了黑洞。一場惱人的失足。我希望這光是真的，不再像從前那樣稍明即滅。於是我要記錄下來，說出來，記住這時刻。


明白了自己的天真，過於簡單的熱情與信任。不再留戀對自己有害的物質與人事，不再應付自己不能認同的原則。認清了某些事情的本質，看過了某些人的本性，記在心裡，不相往來。就是如此，甚至懶得解釋。我還有很多事想做想看，必須要不斷丟棄不合適的，才能輕盈上路。知道了自己的不足與局限，便是這樣。從此謹記，不要變成自己不想變成的人。其他的，就由得它去。

夏宇有一首詩，中間有幾句：貓最重要。


有一個人知道我喜歡夏宇，初相識時，抄了這首詩來，這一句變成了黑體。


我是貓。可是，諷刺的是，因為對貓毛敏感，又因生性「多愁善感，傷春悲秋」（姐姐語），小時養過兩隻小白兔牠們死後我傷心不已發誓不再養小動物，所以從來沒養過貓。某君後來也不養貓，他說，貓和女人一樣，不可家養，要放養，放養的意思是，要確定牠不可依賴你存活。某君的理論有時很無謂，但也有點道理。我對貓，漸漸跟對男人一樣。永遠是人家的貓好玩，人家的男人好逗。自家那個，總是在你想要他／牠時，不知跑哪裡去。


但近來我改變了想法，我想試試養貓。首先是發現，好像沒有那麼敏感了。其次是，想到了死亡。如果我比貓早死，那就叫阿蕭代養吧。總有人的。如果貓比我早死，我也承受得了。現在我對死亡，沒有半點恐懼。像倪先生說的，人活到了一個歲數，做的事情見的世面夠多了，其實也是可以隨時離去。有的人永遠不滿足，總想做更多見更多。


我一直以為，我會想要一隻黑貓。黑貓神秘。像莎士比亞書店裡的黑貓。但今天我遇見一隻白貓。那樣子，讓我覺得親切。來郵的人說，牠給遺棄了兩年。身體健康，神情活潑。在照片裡看，我已想把牠抱在懷裡。我甚至想像自己老了，坐在窗邊的搖椅，抱著貓，看書。牠的神態很合我的性情，懶，心靜，神情恬美。於是我想要牠，寫信給臨時主人，想去看牠，不知牠喜不喜歡我。貓和人一樣，我喜歡牠牠不喜歡我，何必？我不強求，但我要讓牠知道，我會待牠好。我第一次開口問人要，就看我和牠的緣份了。但我也決定了，如果有人比我更適合牠，我會讓給別人的。



廣州友人彼德貓開一二手書店，邀友好寫文贈慶，我送他一篇「來生願是巴黎舊書店的貓」。貼如下，以紀念我的貓臉歲月。

＊＊＊


來生願是巴黎舊書店的貓



撰文：陳寧(塵翎)


巴黎左岸莎士比亞書店養了一隻黑貓，也不怕生，在店內角落大模斯樣睡懶覺。有一天，黑貓不見了，店員貼出告示，請大家幫忙尋貓。熟客見了，也擔心，隔三兩天就問，貓尋回了沒有？有一次，我也禁不住問。我喜歡這隻黑貓，替牠拍過一些照片。像莎士比亞這樣的傳奇書店，合該有這樣一隻見慣世面的神秘黑貓，對的，是黑貓，不要白貓。



店員望望我，笑了笑，說尋到了，在附近玩著呢，也不急著領回來，就由得牠在外頭再瘋一會，「該回家時牠自會回來。」我和其他熟客聽見，也跟著笑起來，心神一定，覺得巴黎書店就是這個好，氣定神閒，不慌不忙，日子晃悠，書裡時光慢條斯理。



德語詩人里爾克在巴黎旅居的歲月，偶然也有心煩氣躁的時候，尤其後來他與他向來敬佩的羅丹鬧得極不愉快。因為房子鬱悶，在家獃不下去，就出門胡亂走逛，每每走到塞納河畔，見河邊的書販在賣書，隨處翻揭一下，又移步至左岸的舊書店，看見顧店的人在書堆裡恬然活著，他就重新感到生活的美好。里爾克這麼一寫，讓我加倍相信舊書店鎮懾人心的力量。


是甚麼樣的書店呢？左岸那條老街，一家一家店的逛下去，分門別類的賣各種奇怪舊書，有的專賣初版英文書，有的賣舊地圖集，有的賣哲學與心理學。門前例必有兩排架子，擺賣較廉價的二手書。難得有人推開玻璃門，店東也常懶得抬頭，自顧自在看自己的書。但遇上有心人，他可是馬上熱情招待，把書的故事逐一細說，不欺場。有時候，光為了這些閒談，這些淡淡的君子之交，就令人神往，有空沒空都想往書店鑽。


書店的櫥窗也佈置極為漂亮，通常放幾本鎮店之寶來招客，但最厲害的貨色，往往是給收藏得甚隱密，不是碰上熟客絕不輕易拿出來。藏書其實是一種心理負擔，漸漸我更偏愛只逛只借不買。但想到這些書店這些人，有時會改變想法。



或許有一天，也願意開一家小書店，養一隻貓，與書與貓相依為命，靜靜過日子。開店時，給路人一個閒暇的想像，一瞬寧靜的閃光。關店時，帶上門，信步走至塞納河邊，看夕陽落下，感到心滿意足。

生命裡會有一些人，無端白事對你好，也不求甚麼，讓你以為你前生一定曾經被他們殺了，所以他們要來還債給你的。


阿七。
他終於得到他想要的幸福了，為他高興。我和阿七，識於甚麼時候我已忘記了，大概是他比較低潮的時候，也還沒有遇到這個對人的時。有一段時間，我成了他暫時的樹洞，適時替他打打氣。這是一個很可愛的上海男孩，有一年他來我城，我們談電影說夢話，很是投契。他又常託某君帶書帶碟給我，有時某君找不到的，他也有辦法找來。我很喜歡他的真誠與勇敢，我期許自己是同樣的人。
長長久久，這樣的日子，好得不能再好。阿七，一定要幸福喔。



阿海。
從沒見過他，但時常收到他的信，知道他會來我的blog。他總讓我想起一個前度戀人。只因他們說話的口吻十分類近。那個戀人，喜歡寫信，每次都寫很多。於是把我訓練得也很愛寫。
阿海喜歡寫英文，長長的有意思的句子。是一個喜歡海的男人。
很奇怪的，我喜歡的男人都愛海，他們游泳，在水裡變回自己，自由而快樂。但我不懂游泳，常只在岸邊等待著。Luc Besson有一電影《Le Grand Bleu》說的是海洋與自由的故事。
我的狀態如何，阿海都知道。他總是在適當的時候，寫幾句話來。像在大海裡丟給我一個救生圈。
阿海的夢想是有一天獨自揚帆環遊世界，祝他夢想成真。

高錕。
得了諾貝爾物理學獎的高錕，患上老人痴呆，由太太照顧，住在美國西岸。小腦縮小，影響語言能力與記憶力。他知道自己是光纖之父，但忘記了研究的過程。新聞片段裡，他的樣子像個孩子，眼神有點無知，神情天真。只有不離不棄的高太太知道一切：你已不是從前的你，但我仍然愛你。

Herta Muller。
文學獎年年有驚喜。大熱例必倒灶，黑馬例必跑出。去年Le Clezio因是法籍的，所以覺得親切。今年的Herta Muller，沒讀過她。問了好多文學達人，也沒有知道她的。看歐洲網站，才知道一二。在德語文學界，可是大名氣，是德語文學院（有點像法蘭西學院的法語純度鑑定會）成員。歴經羅馬尼亞暴政，後移居東德。擅寫小人物與極權日常生活。
她的故事，讓我想起我極喜愛的法語作家Agota Kristof，來自匈牙利，後移居瑞士。代表作《惡童日記》三部曲。或許她作品不夠多，所以不獲諾獎青睞。但無損我對她的喜愛，更甚於Elfriede Jelinek。


大江健三郎。
近日訪台，一直追看著他的消息。喜歡一則花邊：
當一名日本朝日新聞記者，希望他對於中國和台灣未來該怎麼走，提出看法時，大江健三郎突然拉高語氣說道，「我覺得這輩子最不該講的話，就是以一個日本人的身分，對中國和台灣兩岸應該要怎麼走，表達什麼意見！」

果然是日本的良心。

是日，晨起，開電視，見歌舞昇平。
與某人互傳sms，對話如下，以作歴史見證。

甲：sorry this kitschy moment i can't stand. founding promise long lost.one needs to flee this.

 乙：true. yet as an observer like you, i thought you might face this shit and tell us how bad it is....

是的，有人受不了這歌舞昇平，還有理念的失落，選擇背身不看。

然而，作為觀察者、批判者的我們，在這噁心的時刻，還是得提起精神，把一切細節看得清清楚楚，以說明其核心的利害。某程度上，我們，寫字的，記錄的，前線的，沒有資格別過臉。

請記得天安門廣場的一切，其勝利其失敗，其哀其榮其辱。就讓我們都睜開眼睛看得仔細。










 

愛情。
最近有不少人叫我寫愛情，也許都以為我很懂得。誤會從此而來。
我只依從Barthes的看法，愛情是動詞，不是名詞。「去愛」，比「愛」更重要。
在愛裡，我是行動派，在實踐中學習，在傷害裡學會包容，在甜蜜裡學會珍惜。
於是告訴L小姐，當有一天我開始寫愛情，那是說我不再愛了。
如果可以使用語言拆解分析愛，那代表，愛本身已不是我所追求的。行動力在語言前消解。
正如我相信，當一個人熱衷於書寫性，而不是享受性，那是他／她其實已不能從性裡得到滿足。
因欠缺而書寫，因無能而書寫。



背叛／忠誠。
經過一些年月，我開始明白，愛情，不關乎忠誠。愛情不是封閉的死物，而是開放的有機物。在愛情裡要求忠誠，只會得到背叛的教訓。
一個不背叛的情人，是一個對愛情沒有要求的人。
忠誠與背叛，建築在擁有／佔有之上。因為相信你是我的，我是你的，所以是排他的，非你不可的。
忠誠與背叛，只關乎責任，與愛無關。責任就是，我把自由的權利交給你。我讓你支配我的身心。因為責任而制止著我的慾望。



愛／不愛。
愛是純然的感覺，非理性，不能言明，不能張揚，不能命名。
宣告「我愛你」不是愛。結婚不是愛。同居不是愛。
Derrida說，愛一個人，不是愛「一個人」，而是愛「那個人身上值得被愛的事」，
愛的是「事」，不是「人」。
即是說，對象是「誰」不重要，對象是「甚麼」比較重要。我們尋找愛人，其實是尋找一些我們喜歡的事物，比如金錢，幽默，博學。
我說我愛你，因為你如何如何如何，或你怎樣怎樣怎樣。有了這些理由，你覺得安心。
可是當我說，我愛你，但不知道為甚麼。你卻不放心，覺得我隨時隨地要離你而去。
我竭力要變成你喜歡的樣子，學習你的生活習慣，以為如此你會愛我更多。
當我不再年輕貌美，不再可愛，不再開朗，你轉身離去，恨不得把我甩掉。我不知道，你曾否愛過我。
「我對你已失去浪漫的感覺。」你說。於是我知道，原來你愛我，是因為我是浪漫的製造者與供應者。
也就讓我們坦蕩蕩承認，我們從來愛的不是人，而是物。我愛你，因為你性感有型。我離不開你，因為你性感有型。我想和你一起，因為你性感有型。


耶穌說的愛是無條件的、獻身的，奧修說的愛是能量的互動、是自由的、無束縛的，昆德拉說的愛是機遇的、偶然的、命定的，杜哈斯的愛是回憶的、糾纏的、傷痛的，杜魯福說的愛是冗長的、日常的、善變的，高達說的愛是刺激的、好玩的、有今生沒來世的、哲學的，小津安二郎說的愛是溫柔的、隱藏的、非愛的，畢加索說的愛是經驗的、性慾的、美好的、夏加爾說的愛是聖潔的、救贖的、唯一的。L’amour, mes amants, mon amour, aimer.
而我將要說的是，l’impossibilite d’aimer dans notre temps.

是的。是我，仍舊是我。可是，我改變了。

我的朋友阿運，單向街主人，從此變成了惡之華。

於是，我想，我也不要留在這裡。我要出走，就在這裡，我是新造的人。

舊日的我，已經死掉，我且把來時路切斷。仍舊留下舊文章，是給有心人尋根的門牌。不用問我為甚麼，不要期待還有甚麼。因為我也沒有答案。

我不取悅任何人，我只討自己歡喜。

Ningville.

Une nouvelle vie. C'est un monde qui me plait.

我寫，純粹因為我喜歡。不寫就不知道接下來會發生甚麼，寫作是未知，這是寫作最有趣的地方。一如我所喜歡的Duras 所說。

因為我想知道，因為我仍然好奇......

把這些小文貼上來，算是寫了blog


《明報》副刊

欄名：七齣好戲
撰文：塵翎

刊出日期：2008-12-14

兄弟

    在紐約的公寓，樓下難得有看門人。早上一個，晚上一個，輪班工作。樣子看來相像，說的語言不是英語(後來我猜是藏語)，聽說是兄弟。
    記得初搬進來，哥哥待我較嚴厲，請他替我換廚房燈(樓底太高我太矮)，他懶得理，我問別些關於郵件的事情，他都不大搭睬。我想自己的態度沒有不好，不明何以遭受冷待。過兩天卻見他笑著跟我打招呼，問有甚麼要幫忙，我才猜想或許前兩天他只是心情不好，我的問題太多讓他覺得太煩。
    哥哥冷酷，弟弟則友善得多，晚上回到公寓，他總向我報以燦爛的微笑，總是他先說晚安，先說再見。他們的時間是交錯著的，白天與夜晚，像鷹與狼。我想知道他們的故事，甚麼時候流浪到這城市，可是一直沒抓著機會問。
    長居紐約的香港藝術家司徒強，在蘇豪區畫廊開畫展。我們到他家，等他哥哥來再會合一同出發。等了好久，司徒說，哥哥來過很多次，每一次來卻都必會迷路。哥哥終於來了，兩兄弟看起來不太相像，身材較瘦小的哥哥看來更像是弟弟。午飯的時候，叫了一桌子菜，哥哥不怎麼吃，總叫同桌的客人吃。哥哥不住在紐約，兄弟平日很少見面，趁畫展開幕才相聚。
    司徒生活很規律，活動範圍只在蘇豪區的工作室與畫廊之間，常去中國城一家叫大三源的餐廳進膳，點一樣的菜式，讀一份世界日報。哥哥來看他，同桌吃飯，兩人分坐兩邊，不多話。司徒不停叫大家添菜，說哥哥請客，不用客氣，六十歲了，笑得像孩子。
    (12/12/2008)

貼些紐約時光的小文章。

＊＊＊　　＊＊＊


欄名：七齣好戲

撰文：塵翎

 

刊出日期：2008-12-7

 

早餐店

 

        美國畫家Edward Hopper畫的美國餐廳，常是環境寬大，線條畢直，人顯得孤單、渺小。在紐約街頭晃蕩，輕易遇見他的構圖：紅色的卡座，吧枱前的單腳椅，日子很疏淡，客人也不多。

        街角的早餐店，設一排單腳椅，早上進去，見客人都隔著一個座位坐，向侍應生點咖啡與麵包。有些男顧客喜歡跟俏麗的女侍應搭訕，都聊些瑣碎雜事，街坊老店就這個好，左鄰右里大多認得。我顯得沉默，混在陌生人中偷聽一些日常對白，猜想他們的生活。

        有時也有人拿報紙來讀，讀完放在桌邊，給其他人方便。冷天時，推門進來時，外頭的冷風乘勢鑽入，使室內顧客一下子都醒轉過來，全部回頭看是誰走進來。

        這些像靜物畫一樣的時光，也在Hopper的作品裡流轉。他畫陽光也是冷的，即使夏天的女子在陽台上曬太陽，看來也有冬日的影子。不知是不是蕭條時代真的來臨，這陣子的紐約總是這樣的光景，街角、餐廳、長廊，無一不清冷，即使有時也坐滿人。偶爾拿起攝影機拍照，想起的便是他的畫作。

        有些藝術品就是這樣，看的時候感受不算太深，記在心裡，然後多年後忽然在哪裡重逢，想起曾經看過的，就會覺得特別深刻。在紐約看見Hopper，或拍照的Robert Frank的痕跡，一點都不意外，只是佩服他們很早就畫出了時代的輪廓，任何時候回看，都像是一則早已鋪寫好的預言。是一雙洞察時代的眼睛，看過了世事的蒼涼，留給後人再重蹈覆轍。

        (5/12/2008)

捨為善。
有一年在台北，午後去找蔡明亮。那時他很沮喪，電影拍好了卻不能在戲院上，有時他甚至帶著李康生在街上賣票。他說，或許就不拍戲了。把一切推倒。
像割肉一樣，把珍愛的，一片一片捨掉。
梁君送我那本書，寫道：捨為善。
臥虎藏龍裡的周潤發說：緊握拳頭，甚麼也沒有，張開，就擁有世界。
為了得到甚麼，必須捨棄甚麼。或者，不理得到沒有，先放掉。像放生一樣，釋出執念。不再想，必得如此或那樣。

我央求蔡明亮，不要放棄。離開的時候，他寫一張明信片給我。大意是，珍重，堅持。

走。留。離開。回來。
Pars avec moi.
Non, je vais rester ici.
Pourquoi?
Parce que je n’ai pas besoin de partir pour te quitter.


九月。高達。Jean Luc Godard.
「可是人生常常是這個樣子：我們自以為扮演的是某一齣戲裡的某一個角色，卻沒想到有人偷偷換了背景，我們根本沒料到自己在另一齣戲裡演出。」
米蘭‧昆德拉《可笑的愛》

香港著名劇評人陳國慧 評 練習場 2 號，謝謝她。希望以後有更多作品讓她評說。(刊於7月號amPost)

溫柔而肯定地看看世界：《文字音樂 風格練習 Exercise of Still Life》

文：陳國慧

在陳寧與阿ｐ(my little airport)的這次《文字音樂 風格練習 Exercise of Still Life》裡，我雖盤腿坐在最前排，但目光卻常游離於別處；可能更著意於陳寧穿著的黑色平底鞋子，或是譜架上一張寫有提示的工作紙上一方被摺角的痕跡，或阿ｐ掩影在深色樂器之間而看來有點過份白皙的手指。我無法不去注視其他的，當下的時間和空間提供了如此條件，生活的某種氣味，令人感到安全而恬定；這便成就了「練習」的本身，生命在預演，練習在進行。

陳寧常常說她的這些作品是「練習」，因此往往小心翼翼地拿捏她在其中的表演意味和狀態。在2007年的首次讀書練習《八月寧靜 誦讀‧回憶──練習場》中，在唸讀開始前，唸出練習的「守則清單」，強調「不要拍照或錄影」，也許，是藝術中心麥高利小劇場的氛圍比在書店的更集中，也更像表演了；因而有必要強調它的「非表演性」。只是更多時候，人看風景看人，生活本身即具濃烈的表演性，像彼得•漢尼克劇作《我們互不相識的一小時》中的廣場一景；舞台可以無所不在，也可以無所在。

因此《文字音樂 風格練習》取道得更渾然天成。據說陳寧早陣子在紐約遊學的時候，便探討過這一類演讀或詩歌劇場的呈現方式，簡約而實在；相信文字的本身的力量，就如生活所賦予的種種小情小愛。我從來就只能夠想像陳寧說英語、法語和普通話，明明就知道她會，但身處在香港的她，又怎會兀地和我遊樂在這種說不上來的異國鄉愁裡？但《文字音樂 風格練習》開場時以英語和法語唸讀有關生活的種種，和以普通話說著與李康生及李康生的光影青春的驀地相逢，我經驗到一個更接近其生活的陳寧；語言反映了她的生命軌跡。無疑，這對於我來說是很有「表演性」的；只是，我卻更相信，這段段猶是以她真實、溫柔、坦然的聲音所訴說的生命片段，卻是她的練習在進行的反映。

《八月寧靜》的讀書練習陳寧自選了很多電影配樂在唸讀時配合播放，也有圖片的投映。是次的練習，在音樂方面因為阿ｐ的加入而多了很多可能性。唸讀者的聲音依然細碎而婉然，在停頓間思考，不確定然後再出發的過程，奏樂者必然要以即興的回應，承托著唸讀者的情緒、語音、吐氣的節奏；二人的配合在練習前段猶見點點斧鑿的痕跡，中後段的節奏掌握已然見找到了落點。相較於播放難作變化的電影配樂，這種即興音樂的介入亦及與整個空間和文字的配合；練習看來是走前了一步。

而雖然少了圖片的投映，但陳寧在唸讀的選擇上，是從另一種角度提供其想像空間。前說的語言是一種，另一種則是適當地混雜了情緒；如她在說「異鄉梁朝偉」這題目時的一點點俏皮，和唯一一個「忘情失控位」：模仿友人在街上大叫自己的花名；我抬頭，剛好抓著了唸讀者這些不覺地流露出來的生活。這些感情不常在練習中見到，因為更多時候，在表演空間偏右後方的一隻咖啡杯、或直立於正後方的雜誌的封面人物、甚至是琴腳邊的那罐喝掉了一半的青島啤酒，都比陳寧與阿ｐ更「勇於」直面觀眾。他們似乎選擇讓死物去表演，而讓自己退留生活；呼應了《風格練習》一書封面的點題「悠然看看世界，就這麼決定了」，溫柔而肯定，讓我們看到了世界。

演出資料：

日期：2009年6月5日

時間：10pm

地點：Kubrick書店 Kubrick Friday Live

有一陣子沒寫BLOG了，今天晚上，風起，八號。晚上在家裡，窗外風聲啪啪不停，於是我想記下這陣子一些值得感激的事。

 

朱天文。

一天晚上收到一通電話，來電者說：「我是朱天文。」我呆了幾秒，緊張得不能再說話。後來跟B說，他說大概就像張愛玲打給朱天文吧。哈，這是他的幽默感。

朱天文的自選集《菩薩低眉》在香港和新加坡出版，她想把我早前在《讀書好》一篇關於《巫言》的書評，拿來作序。我只是受寵若驚，急忙答應。這篇文章題作：慈悲在無言處。

當初邀稿的人是梁君，也謝他。

  

L君。

我和字母L的先生特別有緣，最近認識的一個，十分有趣。其實我童年時已知道他，但近年重遇，深覺命運之奇妙，聊起天來甚是投契，很佩服他做人的豁達。透過他，我看見許多。但願活到他的歲數時，我也是這般從容。

  

巴黎。北京。

盤算著兩城的距離。去年寫了一篇北京世紀初的華麗，前陣子收到一讀者來信，說她看了後，申請了去北京讀書，已經出發尋夢了。Bonjour, BJ!

M 快要回去巴黎，答應了她去看她。前幾天與C通電話，她還在用功，近年又迷上了另一玩意，聰明的人點子特別多。謝謝她對我的關顧，想起那年冬天，在咖啡店一席話，如迷霧裡的明燈。回去得請她喝咖啡，在我喜歡的咖啡店。光是想想，就快樂得很。

現代舞壇又一大師去逝……

前年在紐約看他的舞團，還看見他...

送別翩娜，匆匆。去年尾離開紐約，本來買了票要看她的新作《Bamboo Blues》，沒來得及看。是的，錯過。但不覺遺憾。畢竟這世上有太多人與事，能遇上是好的，錯失的也不是壞。我只會珍惜共處的每一分鐘。
Pour Hanae, aussi.

****  ****  ****

星期日明報 2009.07.05

撰文：塵翎

翩娜，請不要回頭

 翩娜走了。我給日本朋友英惠寫信，寫了這一句，就沒法寫下去。這四個字代表了一切，意味著，世界停頓，此後無話。

 我在巴黎認識英惠，她長得胖胖的，十分可愛，法語說得好，難得沒甚麼日本腔。來巴黎，竟是要學跳舞，到巴士底的跳舞學校報名，買黑色的跳舞緊身褲。日本女孩就是這樣，做甚麼都很認真。可是，上不了多少課，她就知道自己不是舞者的料子，頂多只能做舞團經理人。

 啟蒙英惠愛上現代舞的，是德國編舞家翩娜‧包殊(Pina Bausch)。翩娜到日本演出，她買票去看，還帶著對現代舞一竅不通的媽媽同去。她說，日本人啊，好迷戀翩娜呢。

 誰不喜歡翩娜呢。可是邁克與林奕華等君，年年去巴黎看她的舞團發表新作的年代，我趕不上。看了很久的錄像，才有機會看現場的。對於表演藝術，我總是堅持要看現場的，being present，在，是一種經驗，無可取代的觀感與記憶。與創作者同時空的交集，可一不可再，無可複製與交換的情感記號。

 那年夏天，翩娜的舞團重演早年經典舞碼。英惠很早就訂了票，滿心歡喜等待著。這些位置特佳的座票，通常一年前已賣光。巴黎藝文愛好者在舞季開始前，早已收到訂票通知，友儕間交換消息集體訂購，若有翩娜的場，例必事先張揚。我因不確定夏天去向，時常只能臨時撲飛。於是英惠自動請纓替我去排隊，我才第一次在巴黎歌劇院看到翩娜的《Orphee et Eurydice》(奧菲與尤莉狄絲)。德國作曲家Christopher W. Gluck這齣源自希臘神話的歌劇作品，給翩娜拿來編舞，讓歌唱者及舞者共同扮演情節敘述者，出人意表。舞作發表於1975年，那年，翩娜三十五歲，編舞工作起步不久，已經為舞壇帶來新意念，引起廣泛注意。

 奧菲的故事，是一個關於「回頭」的故事。奧菲失去愛妻，千辛萬苦追至冥府，懇求冥王准許他把尤莉狄絲帶回家。冥王答允他，條件是路上他絕不能回頭，否則尤莉狄絲將變成鹽柱，永不能還陽。就差那麼一點點，奧菲最終忍不住回頭……

 法國鬼才Jean Cocteau曾經把奧菲的故事，重新編寫，加上了他的詮釋，讓奧菲的回頭變成一種非如此不可的選擇。奧菲故事的多種版本，還可以不斷加上名單。

 在翩娜的舞詩裡，這是一場偉大的情愛，跨越人間與冥府，超生越死，蕩氣迴腸。我在廂座裡，看到最末，在奧菲的歌聲與舞影裡，禁不住拭淚。坐在我前面的一對老夫婦，緊緊牽著手。那一刻，我深信，藝術是世間最偉大的創造。

 後來我寫信給香港舞迷W，跟他說起翩娜這齣「少作」，他現場看過其後的劃時代經典如《穆勒咖啡館》、《藍鬍子》、《康乃馨》等等，不把少作看得太重要。這些經典舞碼我曉得，後來陸續看過一二，但更多是她?期被形容為「走下坡」的《熱情馬祖卡》、《滿月》等。 

 坦白說，我喜歡少作，或說，我把這齣少作看得如此重要，許是我在裡面看見創作者最新鮮最熱情的靈魂，她的技巧或許還不夠成熟，思想或許還不夠深刻冼煉，但那如火炬一般的熱愛，那股破舊立新的勇氣，確實灼熱耀眼，任何時期都不能企及：那是利劍出鞘的初始，那是能感動冥王的深情！

 翩娜死了，黎佩芬想找人寫一篇悼文，問了好幾個對現代舞熟門熟路的，都不願寫，再找一些聽說很喜歡翩娜的，也推掉了，竟都自認資格不夠。也許是太心痛所以不能寫。但千萬不要是「資格不夠」。翩娜聽見要皺眉的。

 前年在台北，看完舞再聽翩娜說話，現場有觀眾問她，某段舞是甚麼意思。翩娜皺了皺眉，沉默了一會，說，她到各地演出時，常遇到記者與觀眾問她，某段舞有甚麼意義，她有甚麼用意云云。藝術不是這樣的，翩娜答。創作者不該是詮釋與感受的權威，沒有人是權威，觀眾應該要問自己為何喜歡某段舞，這就足夠了，他們自己的感受，才是最重要的。句號。說到這裡，翩娜停住了，不再發言。那態度，清晰、倔強、誠實，卻是謙卑的。像她想盡快離場去抽一根煙，絕不掩飾自己的性情。

 於是我寫，不是因為夠資格，而是出於一種熱愛。她給我那麼多，而我僅能以碎片式的文字回應，她那憂傷的眼神。

 其後，我明白，不回頭是愛，回頭，卻也是因為愛。

 人間太苦，何必留戀。翩娜，舞舞舞吧，即使死亡到來。不要回頭。

智海的新書《花花世界》
我的序。