Exercices de style 風格練習

刊於2012.1月號《MING 明日風尚》

    前幾年在東京，住在H家裡。她和妹妹與母親住在公寓頂樓，同一層其他單位也是她家的，出租給別人。初識H是在巴黎，認識了幾年，直至在東京相聚，才知道她家裡的情況。父親早歿，母親也是長期病患，本來籠罩死亡陰霾的家庭，卻因為母親的開朗豁達而沒有半點消沉之氣，H和妹妹也性情明亮，常給朋友帶來陽光。
    H熱愛現代舞，母親不懂，卻也跟著她去看Pina Bausch看得興奮，又鼓勵H去巴黎學舞。二十多歲的H穿起緊身黑褲，在巴黎的舞室裡踢踏踢踏拉筋轉圈，努力追著夢想。她知道年紀大做不了舞者，決心學習當舞團經理。
    看見了H的母親，我明白H的勇氣與熱情從哪裡而來。H母是一個沒有時間意識的女子，她總是隨心而行，年齡與疾病不能拘禁她。我們在客廳裡談論小津，她如數家珍，把國民導演的瑣事細細道來。去看她們之前，我剛去了紐約，H於是找來有日本Bob Dylan之稱的井上陽水唱片，那首「少年時代」把H母拉回「美好的」從前。那樣的聲音那樣的音樂，只有在「從前」才是如此憂鬱清秀，不濁。像窩在女子宿舍那樣，我們重返H母的日和。
    離開以後，我和H說，她的母親好棒啊，外強內柔，溫潤解人。她們說好要來香港，好幾次，H母卻因身體抱恙無法成行。我也說好要和她們去賞花，今年五月的約會，卻因三月的海嘯也給耽擱下來。
    就這樣，前幾天，H母走了。說好的旅行與賞花，只得留待追念。H卻還代她母親送來節日祝福，我再聽了一遍她們送的井上陽水，靜靜送別。
    我生命裡每一個走過的人，投下的影子或長或短，或明或暗，而我記得。但願還記得。

(25.12.2011 明報)

最末的那幾天，森田芳光走了。去年在大銀幕重看的《其後》，梅林茂的音樂響起，心就跟著軟癱起來。松田優作，永遠的，森田芳光，永遠的。

喜歡其後這詞語。然後也好。後來還可以。之後就不太喜歡，讀來沒感覺。以後好一點。時間的詞語。或是，時序。沒有從前與現在，怎麼有其後。

從前也好。好像一寫下來，故事就接著出來。未來不太敢用，感覺太虛浮。還是以後、其後、然後，近一點的未來，進行式，不曾間斷。

原來也愛用。好像恍然大悟。時間已過，只是我不知道，原來。原來你也在這裡，原來我早已不記掛你，原來覆蓋著時光的軌跡。漂亮如雪上的足印。

在時間的這一點，我想著，其後，會是甚麼世界甚麼光景。我的路，是時候轉彎。原來，到了該轉彎的時候，自然就有彎可轉。從前不懂的，現在懂了。

在活動裡播出的短片，由我的好朋友Kaho Yu幫忙剪輯，再謝謝他。

另，十月在台北，接受了博客來OKAPI的訪問。有興趣可以看看：

http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/942

台灣攝影師但以理，坐著聽我們談話了一個下午，也不急著拍照，靜靜翻看我的書，然後提議到街上拍照。他的耐性與用心給我留下深刻印象，我明白了為何他鏡頭下的作家們，全都有神有氣，各有個性。

人像照不好拍。好看的照片，不是說照片裡的人要長得好看，而是關於一種神，一種氣。可看得出拍攝者有沒有心。前陣子遇到明報的攝影師阿東，也是有心，但表現方法不同。

我也拍攝，向來對於影像特別敏感。是無可救藥的視覺主義者。這也是沒法子的事。

《交加街38號》出版後，陸續收到讀者回應。有些我向來重視的朋友，慷慨給予了真誠的鼓勵與支持。

近日，評論人L說，你該多出來談談你這本書，它有時代的意義……

他說服了我。

就決定辦一個小型活動，或許只是簡單的交流與分享。歡迎有興趣的讀者前來參與。在香港，我的城。

待時間與地點確定了，再盡快通知大家。

先謝謝關心。

《交加街38號》出版後，有人問：何時有發布會？答，沒有啊，從來沒有。再問，那麼前作《八月寧靜》、《風格練習》出版時那些誦讀劇場、文字音樂練習，不算麼？答，不算。其實是想要做那些演出，然後「順便」賣書。「練習場1號」和「練習場2號」的誕生，就是這樣。書只是碰巧出現，給我用來做劇場和音樂練習的道具而已。

但是，最近沒有甚麼劇場和音樂想做，書的出版也沒有發布不發布的了。它「已經」出版，甚至因為印刷問題而不得不回收、重印了。無論如何，它已(被)出生，已在。希望喜歡它的讀者會讀到它。

轉貼：台灣《破報》

http://pots.tw/node/9849

我們的時代，愛無能：陳寧與《交加街38號》

文／蔡雨辰

「很像是，爵士樂，這本《交加街38號》。」小說巫者朱天文在序中書下偈語，而後，一篇篇一章章如同實現預言，娓娓奏出陳寧的第四本書。此本小書需要讀者沉心靜氣，莫跳躍、忌閃神，一路讀下。前半交加街的都會女子們各自拾撿愛情的渣滓，摩挲自賞；中段的小詩讓人疑惑迷途，倒是在末章〈愛無能〉的絕情冷語中豁然開朗。讀畢，恍然大悟原來這是部小說，彷彿意外的旅程。

慵懶的台北早晨，陳寧一襲黑衣黑裙，眨著杏眼一臉精神，我們初次說話，她親切健談卻像舊識。

如此小說並非斧鑿設計，陳寧本想寫傳統小說，走安全結構，但寫著寫著便讓不同形式參換，各類體制輪番出籠，是直覺，也是實驗。第一部分風格較統一，寫男女關係的角力，節奏緊湊；中段試用詩歌寫小說，頗有歐洲電影的風情；最末「愛無能」則是比較普普的調子或有論述，小說題旨亦在此清楚現形──我們的時代愛無能。曾在多個城市生活的她，認為愛無能實與城市生活相關，小說細問現代人為何無法擁有記憶和承諾，愛情裡充斥無力和無能。

於是，陳寧寫情，卻滿佈失落與追憶的哀情。如同駱以軍在陳寧的上本書《風格練習》序中所言：「陳寧的文字很像某些錯過美好當下，注定要談談感傷、慕慕、遺憾的事物。」哀，卻節制，而美。

陳寧自言易感但理性，節制而不沉溺是來自社會學的訓練。大學畢業後，陳寧作社會線記者，那段時間，經常看到最黑暗的底層悲劇，不是自殺就是兇殺。一次，陳寧進入七口一家的死亡現場，負債的父親殺了一屋子親人，當下，除了震驚，陳寧更是困惑：人到底被壓到什麼程度，承受什麼樣的絕望，才會做出這種事？如此衝擊讓她想去了解社會到底是什麼，於是選擇去英國攻讀社會學。此後，陳寧的文筆多了結構的眼。畢業後，陳寧回到媒體，持續筆耕。左手文學右手評論，當記者，寫專欄的歷練，讓她的作品文而不溺，抒情中抽見理智分析。如同所有「專業作家」，陳寧亦每日寫作，她喜歡日常感，讓書寫在日常中成習慣，不是求巧，而是求自然。依然如朱天文說：乞援於一藝。

交加街在灣仔街市中心，是熱鬧的市場也是政府欲「活化」的小街，陳寧喜歡他的庶民風格與旺盛的生命力，便以《交加街38號》為名，寫城市生活裡的愛無能。法文書名L'amour quotidien為日常的愛。於此，陳寧說了個小故事，成書後，她在網上發現，六零年代一個法國作家Annabel Buffet有本同名書，可惜那書已絕版，只剩書名和書封，但作者也是假名，幾乎找不到資料。「簡直像小說情節！」我們同聲驚呼。五十年後，香港女子伏案寫下L'amour quotidien的姿態不知是否和Annabel Buffet一樣。而那本逸散的無字之書，不知其日常之愛是否也僅存當下，無能記憶，無能流轉。

陸續發現新書若干明顯印刷問題，在這裡跟讀者說明一下。

1.全書印刷墨色不均，文字深淺不一，黑白圖片也糊成一團。

墨色不均是印刷問題，不是甚麼「風格練習」或刻意經營的視覺效果，讀者敬請注意。

2.又發現一批印壞了的書在台灣書店流通(不確定是否也在香港書店流通)，其中數頁在我的圖文上疊印了其他不知名書籍的內容，讀者如購買了「壞書」，請立即退回書店。

《交加街38號》作者對這些嚴重印刷錯誤深感遺憾，現在只能在這裡公告，向讀者說明一二。請見諒。

往後定當更努力精進，並為自己的文字與書好好把關。

陳寧

2011.10.25

《交加街38號》今天在台灣正式上市了，香港也同步發行。

這裡有網上書店的連結：

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010519554

大田出版社的部落格在10月10-14日是我的作家周。編輯給我一些有趣的功課，做好了會貼在這裡：

http://www.titan3.com.tw/

謝謝香港和台灣讀者的支持。這是一本小說集，但關於這書的內容，我想作者是不該再多說甚麼的，就讓我沉默。全書圖片也由我拍攝，熟悉的讀者會懂得，攝影也是我喜歡的說故事方法。祝福這本新書，願你們也像我那樣喜歡它。

整理電腦檔案找到這個，內地媒體寄來的問題，忘記了何時何事，好像是《城市畫報》的荒島圖書館，又或者是杭州某報的閱讀版。別人問，我答。

1、你一直很强調旅人這個身份。爲什麽這個身份對你如此重要？

 寧：我一直強調旅人Traveler這個身份，Traveler指的非一定是地方，是心靈上的一種游離狀態，即使在香港也可以抽離。 我會覺得人生其實就是一段旅程，每個人在不斷轉變角色和位置，不是真的City to city，而是Travel in my life，生命是階段性，個人不斷在轉變，視線也在轉變。

2、在旅途中（或在路上/在地鐵上/在電車上），有閱讀的習慣嗎？喜歡帶什麽樣的書上路？如果給你一年時間一直旅行或是度假，你會選什麽書帶在身邊來讀？

 寧：有。甚麼類型的書都可以帶上路，以輕巧(指書的重量，不是內容)、耐讀為原則。如果一年都在旅行或渡假，不會特別帶哪本書來讀，而是邊走邊讀，看到甚麼書就讀甚麼。

3、你對閱讀的環境或者場所，有特別的要求嗎？

 寧：沒有特別要求。在嘈雜的環境也能讀書。

4、理想中的閱讀環境是怎樣的？

 寧：好的咖啡店。溫暖，有曬進來的陽光，氣味相近的客人。家裡也好。

5、在香港、臺北與巴黎之間遷居，每次搬家的行李中書籍佔到幾成？

 書籍另外寄箱。有時不帶走，在異地安頓下來再重新買，所以有些書買了又再買，確保家裡有。

6、你曾寫過，因爲搬家的慘痛教訓，所以每一地的書房都限制在兩個書櫃之內。如果模擬荒島唱片的方式，下一次遷居只允許你挑選三本書帶走，你的選擇是什麽呢？

寧：難。

7、在以前的採訪中，你說小時候沒有太多機會旅行，對世界的經驗、看法許多來自于閱讀。那麽，成爲旅人的你，已經去過了世界上那麽多地方，再回望過去那些閱讀經驗和印象，心態有什麽變化嗎？

 寧：我慶幸很小的時候我已經開始喜歡看書，小時候不能經常出去旅行，所以閱讀就是我的旅行，透過閱讀就能離開我日常的生活，從書本中看到另一個世界。

8、是否有旅行經驗改變閱讀印象的事情發生？

 寧：旅行是閱讀的延伸，或是豐富。

9、在以往採訪中，你更多講到了閱讀如何影響了你的寫作，那麽旅行呢？尤其是三城的生活經歷，在哪些方面影響了你的觀察與寫作？

寧：我想這些都變成我的生命。我在異鄉生活的經歷，令我對人生的無常、變動感受更深刻，也是因為我不斷在變動，視點是對照的，會有比較式的看法。比如當我在看北京、上海的同時，也會看倫敦、巴黎，永遠用一個參照式的視點去觀察，永遠是不安於室的，是流動的，不會是固定的視點。

10、如果從閱讀開始瞭解臺北/香港/巴黎，你會爲我們推薦哪三本書（或哪三位作家）入門？

巴黎：海明威《A Moveable Feast》、Sempé的漫畫

台北：朱天文、朱天心兩姊妹的作品 

香港：西西《我城》

11、你說，最想讓讀者在你的書中找到自由。你自己是如何定義自由的？你理想當中，自由的閱讀應該是怎樣的？你認爲，閱讀是抵達自由的一種方法嗎？

 寧：自由是自己可以完全做決定，並且為自己的生命負責。

不把閱讀看得太神聖太厲害，它不必是任何一種方法或途徑。而僅僅是歡愉的物事本身。

12、現在還有買書和逛書店的習慣嗎？能否推薦幾家你所喜愛的書店？（台北、香港、巴黎皆可。）

 寧：當然。這是日常的嗜好之一。

巴黎，推La Hune，在「花神咖啡店」旁邊。它不大，但選的書都是我喜歡的，它不僅是書店，還是左岸思潮重鎮。

台北，溫州街上那家「明目」，專賣簡體字學術書。它的好，在於細緻而平常心，店前是小院子，可坐下與友喝茶。不僅賣書，也聚集了愛書同類。

13、你最近在讀什麽書？一年中，有哪本讀過想推薦的書嗎？

寧：最近在讀納博科夫的回憶錄《說吧，記憶》，好看得捨不得讀完。這是真正的貴族書寫。精緻文化再現。在這財大氣粗的年代早已找不著。

《交加街38號》是一本小說集。

惟不宜用傳統小說目光觀之。

感謝朱天文賜序。

感謝台灣大田出版社，培園、鳳儀和曉玲。

謝謝諸多好友鼓勵、鞭策。特別是台灣一眾友人。周公，野馬魚頭一家，阿運，駱大，小如小威，仁郁保羅，麗雲瑞樺，雨珊，雅珊，Peiyu……

台北是我永遠想念的家。

還有香港我的愛。我最愛的家人，哥兒與姊妹。各方良朋。

書已經在印了，九月底就會出來。感激。

九月底，新書要出來了。《交加街38號》，書的名字。

書由台灣大田出版，也發行到香港去。在這裡想說一說，發行的事。

我現在才明白，書出版以後，最重要還是發行。讀者能不能看見書、買到書才是最要緊的。時常有讀者在微博或網誌問我，哪裡可以買到書？通常最容易是上網去買了。

可是，書店呢？我們都是喜歡書店的人。書店應該是書的第一目的地。在台灣出版的書，在香港發行比較辛苦，出版社都很努力，但囿於種種問題(制度、財力、人力)，效果未必盡如人意。作者也不能多做甚麼，只能在宣傳上略盡綿力，在這裡先預先通告一下。我的繁體書，就一個版本，沒有分香港版、台灣版。所以只好麻煩兩地書店多多關顧了。

謝謝支持。九月底就可看見書了，我也期待。遲些再貼封面及其他資料出來。

這篇<記杜哈絲>是應香港影評人陳志華之邀寫的經典電影筆記。

節錄版也刊在《南方都市報》「日常美學」專欄，2011.8.25 (這專欄字數有限，有些文章寫長了就變短版了，原文要待將來再整理出版。)

這幾天大家都在說Woody Allen的《Midnight in Paris》，香港要到九月中上映，我錯過了首映，要再等一下。如邁克所說，這電影是給我們這些巴黎文化精看的，於是我很期待。而對於巴黎的熱愛，首先就是從一些死去的人而來。

念甚。

***   ***   ****

讓寫作漫過你的身體，如同孤獨 -- 記杜哈絲

文：陳寧

        我時常想起杜哈絲。

        想起在巴黎那個老教室，教法國文學史的老教授，在導引一段冗長的十八世紀文字時，忽然分神說起她，情不自禁為她的文字風格辯護起來：有些文評家批評她的文句結構過於簡單直接，簡直像小學生作文一樣。那真是廢話，他們不識貨。她的法文簡潔有力，就像電影對白一樣，充滿影像感，那是屬於電影的語言，沒有人比她寫得更好了……

        他發R音時，那喉頭的震動深沉而溫柔，Duras、Duras，像結他撥弦後久久不散的餘韻，過了一段時日還是縈繞在心。

        想起到蒙帕納斯墓園看她，她的墓不像同一區的沙特與西蒙波娃那麼熱鬧且時常有花，她的墓已長滿青苔，不細心看還認不出她的名字，墳上也寂寥，沒有甚麼陌生人的留言。我有時給她捎去一枝簡單的野花，也不過在路旁的花圃採摘而來，知道她不在意這些形式的花樣。

        這是杜哈絲，你愛她就會愛死她，不愛她就對她不屑一顧。她從不刻意遷就或逢迎，她就是她，杜哈絲，不是別人，沒有中間點或妥協。最好你很愛她，或最好你一點不愛她，就是不要模稜兩可，不要模糊無性格。而我只敢說，不愛她只是因為不夠了解她。

        老了還是有年輕男子來求愛，她對他說：你愛的不是我，你愛的是杜哈絲。

        杜哈絲是她，也不是她。杜哈絲是另一個她，一個寫作的她。在寫作的她的世界裡，沒有別人，就只有孤獨。她不需要別人來告訴她如何寫，寫甚麼，她甚至不敢說出來，她相信寫作是全然的未知，不寫就不知會寫出甚麼，那是連她自己也無法把握的事情。她只知道，自己必須要寫，必須要吶喊，不惜付出任何代價。「這就是寫作。一行行文字漫步過你的身體。跨越它。」孤獨裡有巨大的恐懼與無邊際的寂寥，她且走且戰，只為了真實，不說謊。

        她的文字從不說謊。如同海明威堅守最真實的句子，她也守衛著她寫出來的，就是最支離破碎的生命、記憶的殘骸、廢墟盡頭的歎息，無一不是最真實的存在。她的人物聆聽、說話，甚至說出不曾說出口的話語。你不能用任何東西來規範她，有時她摒棄所有形式，使字詞孤伶伶跳盪於斷章殘句似的獨白裡，呈現出字詞最根本的意義或意想不到的意義。你不能別過臉不看，掩耳不聽。

        但她不僅是這樣的杜哈絲，她關心不公不義，為最弱勢發聲，溫柔憐憫而依然尖銳。她是你在黑夜裡最安心的閱讀，如明燈一樣的閱讀。她的立場清晰，從不搖擺隨機，有些艱難時候，你知道，她在，永遠都在。

        強大如杜哈絲，軟弱如杜哈絲。她也害怕，她經常害怕自己。她酗酒來逃避一切，像她酗愛情，酗寫作。她不隱藏不掩飾，她不快樂，懼怕，迷惘，於是她寫，不歇息地寫。「寫作是充滿我生活的唯一的事，它使我的生命無比喜悅。我寫作。寫作從未離開我。」

        杜哈絲從未離開我(或我們)，她的文字漫過她的身體，也漫過我的身體，擁抱它們如同擁抱孤獨長夜。

在山。

嗯，又去了爬山。這次爬的是北方的一座大山，野外。大熱天，幾乎中暑，好幾次想要放棄，不爬了。堅持著，直至到了山腰，只有風聲，蟬鳴，雲與天，就高興起來。下山的時候，走過草徑，突然遇見蛇，嚇呆。站在路中，前行不是，後退不是，半晌，才重又鎮定心神，急步奔趕下山。

蘇軾。

馬老師教我寫書法，問我喜歡誰。我說喜歡蘇軾，他說，那就臨蘇軾的帖吧。於是打開帖，取出墨硯，毛筆，細細地寫起字來。逐筆逐劃寫的時候，感到更貼近寫者的心境。寫了一個下午，字醜得不像話。馬老師卻說，不錯，有悟性，再勤加練習就會進步。我是有自知之明，只知道越寫越明白寫者的境界之無可企及。

可是，一個下午，靜靜地寫著，人漸漸凝定到某個時空裡，不急不忙，我忽然想起一個奇怪的詞兒：安住。

m如此率直自然，毫無造作之處。貼近天地，能屈能伸。就是這樣，無邊無際，無涯。

在《南方都市報》那個專欄，也寫了大半年，欄名我叫「日常美學」。

可是，在那樣的國度，寫，很難。鬱悶。有時寫太長不得不被刪，有時有些話沒法寫出來，有時有些題材自然避過。有時會沉默，甚至不太起勁。

最早始於八年前，約2002年，在《21世紀經濟報道》開一專欄叫「搜靈記」，後來又在南方報系旗下開別的專欄。那時不覺得有那麼多限制。明知的地雷就那麼兩三個，不觸碰不連累編輯就是。

這麼長的在內地公共空間寫作的經歷，我對言論自由的體會很深。說實在，沒甚麼進步。

有時也不是特別想寫某些社會題材，但因為有點敏感就更不能不去寫不去說。就擔心連那一點觸碰的空間也沒有。沒有人提起，事情可以彷彿沒有發生。沒有了評說，就連見證的資格也沒有。

永遠要感激那些更激進的人，沒有他們的義無反顧奮不顧身，就沒有我們這些距離稍遠的，在尚算安全區裡說三道四，舞文弄墨。永遠要守護那些比我們更勇敢更奮不顧身的人，他們的自由就是我們的自由。

我的讀者可以看見，我的公共寫作有一些關注的面向。個人，社會，與藝術。藝術，說到底就是一種修養。社會，是要去參與、觀察、評說，如果可以，甚至是微小，微小地改變。個人，你是怎樣的人，做怎樣的事，說怎樣的話，要有一種胸襟與視野。同理心同感心。感性並不是純粹的感情用事，而是一種穿透力。穿透了就能感。透過能感而能看見，看見那些看不見的。理性也不是純然的客觀分析與思辯能力，而是能抽離，能看見限制，以及限制以外的可能。

這必須要是日常。

在家附近找到一家英式小餐館，簡單的，低調的，安靜的。是我喜歡的樣式。下午沒甚麼人，可獃著和朋友說些悄悄話。

鄉愁。和JL說過，那不過是對某個隔著距離的時空的思念。somewhere/space/time.

這是我久久喜歡的其中一個字詞與意義。甚至要住到字裡去，沉浸到一個地步，我閉上眼就能認出那味道。

m讓我明白，事情有它的節奏與步伐，驚喜是全然接受後才會降臨。我可能不是最好的，但我想我會是最堅持的最固執的那些。

香港書展要來，就像往常一樣，我沒有新書。

但是，我的新書也快要出來(你們看得出我其實相當高興嗎)，在九月。書稿已經完成了。前兩星期出席ivy ma 的座談，結束後有人拿了書來給我簽名，其中一本在空白處畫了圖，美得我不敢寫字破壞它。問我何時有新書，我歡喜地說九月要出來了。後來我發覺，原來可以書回報給一直看著的讀者，是多麼愉快的一件事。不是甚麼了不起的事，但喜歡這種勞動與收割的感覺。

來這blog的都是長期關注的讀者，在這裡說謝謝是最好的。網上那麼多平台，我還是最留戀最初的blog。

我會再說說這本新書。

一直覺得，那些廚藝呀家事呀，實在是基本技能，基本得不必拿出來展示、炫耀，就像擦牙洗臉般日常。有時候，看見有些人硬把男/女孩懂得下廚當作某種「增值服務」，總是有點不爽。甚麼時候才懂得，一個人學懂照顧自己是最基本的修身。懂下廚沒甚麼大不了，不懂也不是甚麼罪過。前提是，都能把日子過好。

村上春樹其實寫了不少，一個人應該首先懂得自處，打點自己的生活。《海邊的卡夫卡》裡的孤獨少年，逐步逐點地學習，從清潔自己的身體到讀書修養內心，長成一個獨立而堅強的個體。強在於忍耐，而不是反抗。但這種堅強，也是某種反抗。

不管日常多麼繁忙，我總希望有一段完整的獨處時間。通常是周末，運氣好的時候有一整天的漫長，再不然有半天也是好。沒有必須要去應付的工作事務，沒有不得不應對的人情與交際。

一天很快過去。日子盡頭，可能也沒有做了甚麼，只得到一段空白、空鏡。我就是需要這些空鏡。靜靜地翻過一頁，轉進下一個畫面，下一段故事。