鄉下。

然則轉眼就要過年了。今歲該比去歲好，至少要花開燦爛。

 

思想起，兒時父親在家製年糕，我和姐姐在旁邊幫忙，麵粉白花花到處都是。後來父親不再製年糕了，那童年的味道我也漸漸忘記了。每次想起，總想問老爸把食譜抄下來，當作家傳之寶傳給下一代。可是總是忘了。

 

家鄉還有親人，甚且有祖屋，有時聽父親說起，就想知道那個模樣。曾經和J說過，想要陪兩老返鄉一趟。父親常說，我不把這些記住，將來我們就無「鄉」可返。無鄉可返，多麼恐怖的事情。或許就在今年，多陪伴兩老，聽聽鄉下的故事。

 

D返鄉下，拍了一些照片，放在FB上，洋洋自得。我笑他是城市仔下鄉。

 

 

舊人。

G說是年不宜變動。靜止的生活，也有生趣。不過是到市場採買蔬果，回家洗煮也自得其樂。前些天K說，他想辭官去種咖啡豆，與有機農業。我忽然也嚮往起來。曾在《MONOCLE》上讀到東京市郊的故事，一女子偕丈夫，在山上建屋種田，自煮自食，自給自足，平日也下山到城市上班，到大學教書。那女子的笑臉，可人而親切。衣服也是棉質的，自染，舒坦自然。這是我下一階段想要的生活。在山裡，或是海邊。不知要等到何年何月，偕何許人。

於是著K先去籌謀，先覓址，我們在外照應，待一切上了軌道，即可歸隱田園。

只是有些俗務未可放棄，比如對物質生活的眷戀，還有諸多的人情往還。

曾有一些計劃，因緣際會未嘗成事，於是想成，是上天要給我另一條路，或許少了一些繁華與冒險，卻是多了一些踏實的自然。現在也覺得歡喜，畢竟也見了許多，忽然可以放慢腳步，甚至往另一端奔去。

 

是年，但願不要再為舊日的愁而愁，也不再執著於厭煩的人事糾紛。不爭不奪不搶不佔，仍舊穩妥自己手上的小情小趣，更細小的人味與氣氛。再沒有甚麼比這更重要。這麼想想，仍舊感到自己的豐足。或許不若某時段的喧鬧，但自有另一種豐盛。時間悄悄變換了一些人情物事。

 

常來這裡的讀友，會知道除文字外，我也愛攝影。自覺是視覺主義者。

大學時一度考慮以攝影為專業，有一次給轉介到某獎學金評審會，問我的志業，我二話不說想當攝影家，還舉出自己心愛的HCB、Ansel Adams等為師，那番話說得上天下地，連我自己也被感動了。大學最後一年，花在黑房的時間比在電腦前的時間要多。

攝影技術沒有多厲害，現在偶可以替自己的文字配上圖片就很歡喜。但對於影像的迷戀是擺脫不了的，靜止的是圖片，流動的是電影。

視覺藝術家白曾說我的圖片，其實拍的是內心的風景。我聽了感動萬分，他是真懂的。

 

 

森山大道。荒木經惟。

最愛的兩大日本攝影大師。攝影集幾乎是見一本買一本。

共同點都是疏離、殘酷。

日本電影我至愛是小津安二郎，愛其寧靜而致遠致美。這跟森山大道與荒木經惟是不同的。電影的同道大概是大島渚這類。

森山大道赤裸而直面，是陽的，荒木經惟卻是幽微而委婉，是陰的。都有點離經叛道，不掩飾。日本AV裡的SM場面，大概也是這種。

但森山的作品裡有一種強烈的異國感，不很日本。荒木卻是很日本的。可不可以說，森山是劍，荒木是菊花。

聽說L今年有望到日本隨荒木習藝，我光是聽聽也羨慕死了。

 

不是一條鐵路的問題，是一個城市的未來。
反高鐵不是反「高鐵」，是反守舊思維與封閉施政。
請睜開眼睛，張開耳朵，先看看這些吶喊的內容，誠懇而熱情的聲音，
希望的所在。

 

黑白電影。

        與M在常去的小店聊天，一聊便是半天，離開時，天已暗下來，也更冷了。M只穿了單薄的黑毛衣，牛仔褲，白布鞋。男子這樣穿已很好看。忘記了誰說的，男子最好像黑白電影，藍黑灰白這幾種顏色就足夠了。父親也只穿這些顏色。戀人們都是這樣的色系。他們有時想反叛一下自己，故意買些色彩鮮豔，但都只穿了一次兩次就不再穿。甚麼樣的人，就是甚麼樣的，始終改變不了。

        我其實也是黑白電影系的，但有一陣子極想讓自己鮮豔起來，像高達後來的彩色電影，有一種不適應這彩色世界的突兀感。不過，這種事情，畢竟是小事，習慣就好了。

        和M去的小店，溫暖而日常。這是他青年時代活動的範圍。他算得上是孩子臉的，眉宇間相當正派，看得出教養良好。可能從沒有行差踏錯，沒有選錯科入錯行愛錯人。我沒有問他，因為我們聊的事情比較無聊，大而無當的事情，理念高於實踐的事情，但必須有人去做的厭惡性事情。我把我所知道的、不太知道的，都告訴他，盡我所能。

        下山的時候，他說，下次約在某處。

        某處，據云是一個適合我的地方。他憑直覺，覺得那是我的場所。一種氣味、風格。

        我忘了和M說，我不想再來這小店了。僅僅因為它的氣味已經不同了。像是從黑白電影過渡至彩色電影，忽然過份明亮、雜亂。

 

 

晚冬。

        近日早上都不願起床。前些天C來看我，她很早就起來，我倒是賴床。她說我在逃避甚麼。逃避甚麼？就是逃避日常生活，逃避這個世界，逃避所有。

        好像有一首長長的樂章，中間斷了弦，接不下去的樣子。恍如隔世。或許是這樣。但其實不必是這樣的。只需要習慣就好了。

        我在等待冬天過去，等冬天過去，可以結束冬眠。萬物重生，一切又可重來。

        暗暗許一些願望，不告訴任何人。這樣，願望才有成真的可能。

       

前幾天到P 在海邊的房子，忽然豁然開朗。就是這樣子吧，這樣的生活。

 

開始回到書房，靜心讀一些書。這是重要的，人總不能一直在外面跑，必須有一些寧靜時光。

 

現在我明白，為甚麼要是「風格練習」，原來冥冥也是有了安排。與J當年的討論，原來已經鋪砌了今天的一切。往後，我只會更謙卑，更誠懇，看待生活裡一切人與事。並且更堅定自己所相信的，所嚮往的，不輕易被引誘或影響。

 

盡管我所喜歡的親愛朋友，過著截然不同的生活並且從中得到極大的快樂與滿足，但我清楚明白，那並不一定是我想要的。沒有哪一條路比較好，只是僅僅的不同。個人的選擇，與自由。今天與Y的長途電話，更確定了一點。是的，做自己就好了。

 

C’est ma vie. C’est tout.

 

臨近歲晚，推介一本書一個網站：

 

1)      台灣學者齊邦媛的《巨流河》。這本書給我最大的教育是，每一個人來到世上，都有他的使命與責任。使命是上天給的功課，責任是我們對社會對周遭的人的回饋與付出，也是不可也不應逃避的。

像一個智者曾跟我說過的：我們用筆的人……

用筆的人，是的，那就珍惜自己手上的一枝筆，把故事寫下來。要知道，上天可以隨時拿走所有。

 

2)      香港作家鄧小宇的：http://www.dengxiaoyu.net/  他是香港最後的文化貴族。他的書寫是一個特定時代的香港文化代表。Elegant yet bitchy at the same time. 如果我們要懷念一個消逝的香港年代，我想是那種優雅得來又寸寸地的香港精英年代。「寸」是一種自信，一種品味的自重。內心善良，看透世情，不接受次貨，自戀，對生活有要求。

 

我必須在今天寫這些，並且想跟你說，一切都好。

 

1.      台灣《聯合文學》專欄，明春開業，欄名「交加街38號」。台灣朋友敬希多加留意，多多指教。寫的是甚麼，看看就知道了。

生命出人意表，這是我小時候愛讀的文學期刊，有一陣子還很認真地訂閱。

 

 

2.      和你在一起，不離不棄。

 

 

3.      完成一個計劃。

 

 

4.      離開黑夜，走向光明。

 

 

5.      好好活著。並且感恩。

 

有人問我，你和阿P的合作，是要做甚麼呢？

有人覺得好玩，有人覺得無聊。每個人的個別感受是重要的，也不必理會創作者的心意。

 

但若真要我說，我也不妨再說一遍。

那就是很簡單的，文字與音樂的交匯。探索文字的音樂性，音樂的文字性。廣東話作為演出語言，有它自己的韻律與節奏。此處，音樂不是配角，文字賦予它故事性。

 

在這個合作裡，阿P是作曲人。他對文字/文章的感應很直接，但他並不完全依照我的心情去演繹，他也放進他的直覺。而我也在他的音樂裡，找到我的文字以外的另一種韻律。這是我們的創作方向。

 

作為my little airport的主腦，阿P的音樂創作這年來也經歷一些轉折。他與何山的「永遠懷念塔可夫斯基」，唯一專輯是我覺得本年度最CULT的本地創作。其後他與NICOLE的「介乎法角與旺角的詩意」，憤怒與詩意同行，有革命的意味。在音樂路上，他應該可以走得更遠。我看見的是上世紀三十年代法國巴黎的一些前衛音樂家的影子。

 

至於我。

彼德貓問我，下一個練習做甚麼。我沒有甚麼想法。我在改換著生活的氣味與方式，期待著下一個轉變。但我知道，有甚麼是跟以前不同了。

《風格練習》以後的寫作，應該也會不同。但不管怎樣變奏，其主軸應該大同小異。

彼得貓告之，票已內部認購完畢。廣州地區以外的朋友可以不用舟車勞頓來捧場來，要看阿P，在香港有很多機會。要看ningville，可以在19日及20日這個周末，來同一地點參加廣州首屆書墟，同場有中港台三地作家，售賣珍本二手書。

ningville: 12月12日是小津安二郎生忌日，這場重新編排的文字音樂風格練習，送給他。

彼得猫·古本店主办：广州书墟 日以继夜LIVE

陈宁+阿P：文字音乐 风格练习

Exercise of Still Life

 

日期：2009年12月12日

时间：下午3时正

地点：广州北京路225号GOELIA CONCEPT 225 3F 

文字：陈宁（尘翎）

音乐：阿P（my little airport）

票价：A、RMB20元

      B、RMB80元（获陈宁新书《风格练习》一本）

      C、RMB100元（获阿P最新唱片一张）

    （仅限豆瓣上认购，先到先得）

联系人：LING（13798985348）

粤语演出，附中文字幕

演出后，将有陈宁《风格练习》和阿P新唱片签名会

我們和天使的區別是

我們的沸點不同

他們容易蒸發

而且比較傾向於愛。-- ( 摘自夏宇，如題)

 

給N，天使一樣的女孩。

因為你愛所以你受傷，但請務必記住，

這不是你的錯，

而是因為，這僅僅是因為你的善良與信任。

天使的本質。

 

也請務必記住，

你愛的人並無惡意，他們並不是故意要令你難過。

如果可以，他們也願意自己像你一樣。

他們也許亦是天使，

但此刻展現出較多人的弱點，世俗與真實。

所以也不用計較。最好的方法是忘掉。

或把自己加熱至沸點，蒸發，回返天使之國。

 

 

前兩天與友約定，各寫寫這幾年做過的事：

 

2005-2009年 做過的事：

 

1.住過的城市：巴黎、紐約、香港

2.出了三本書：《六月下雨七月炎熱》、《八月寧靜》、《風格練習》，分別在大陸、香港、台灣三地出版，一個階段的寫作結束，另一階段的開始。

3.轉了兩份工。偶以「塵翎」為筆名寫專欄。

4.與一個人分開，又遇上另一個人，沒完沒了……

5.學會法文。基本聽讀講。

6.做了兩個練習場：「八月寧靜 誦讀回憶 A Reading of Memory」「文字音樂 風格練習 Exercise of Still Life」

7.詩作「藍白紅風格練習」收錄進 my little airport 的專輯「介乎法國與旺角的詩意」

8.換過兩台電腦、兩部數碼相機、兩部IPOD、四部電話、一部KINDLE、兩部電視

9.明白了一些道理，看清一些現實，交了一些朋友，失去一些朋友

10.大病一場，過後更堅強，更懂得。相信明天會更好。

 

2009年最後一個月，將會有幾件事發生：

 

1.「文字音樂 風格練習」將以全新版本在廣州演出，P迷請留意。

2.我將與一些作家友人一同出席由廣州友人彼德貓籌辦的廣州書墟，密切留意。

3.今年聖誕，對我意義重大。

 

敬悼　翻譯家　楊憲益先生　（１９１５﹣２００９）


辛苦了，一路好走。願與先生再乾一杯二鍋頭，且在京城胡同話紅樓，夢醒等待奧德修斯榮歸。Adieu Adieu!


「亂曰：已矣哉， 國無人莫我知兮， 又何懷乎故都。既莫足為美政兮，吾將從彭咸之所居。」《離騷》楊先生二十四歲英譯。

有些事不用多說，愛就是愛。已不用多問為甚麼。
那天與獸皮走在台北街頭，有一種回家的感覺。他不知道我說甚麼，只知道我在台北，腳步自然慢下來，心情也平靜了。與P小姐在咖啡店的下午，我又找到自己的節奏。在香港，我都被迫又急又快，那幾年費心練回來的慢功，又不小心溜掉了。


寫過一篇西門町短文。

****  ****

西門町

文：陳寧


        人們常說台北的西門町像香港的旺角，一樣的是嘈雜喧鬧，街上滿是少年人，肆無忌憚展覽青春。一樣的也是喧鬧中的閒適，老人家在咖啡室閒坐打盹，看歲月晃悠而過，如牆上斑駁的小磚貼，從絢麗漸至淡黃，渲染出時光的舊。


        不一樣的是，旺角是不夜的旺角，西門町還有打烊的時刻。那時候，就只有KTV裡的包廂仍徹夜歡騰，街上就只有閒人或無聊人，在微弱的路燈映照下尋覓歸途。


        午後，我在西門町的老牌咖啡店蜂大等待友人。點的是水滴冰咖啡，還買了素來喜歡的綠豆糕，在別處吃不到的好味道。沙士一役後，裝修過的蜂大變得現代了，卻減掉了那懷舊的咖啡室氛圍。窗外陽光正好，對街是天后宮，張掛著燈籠，街上馳過一輛又一輛摩托車，黃色的計程車，單層公車，偶有叫賣的人聲。咖啡店裡張揚著軟綿綿的國語，喲來喔去，聽得人心也軟了下來。我和J來過，還有B與T，甚至是在電影院裡工作的C，竟都是男的，像這裡顧客總是男多女少，老多幼少。


        西門町也老了，更潮爆的娛樂之地在東區信義區。真善美戲院放映著日本導演是枝裕和的《橫山家之味》，有著小津安二郎風格的日式家庭倫理片，調子緩慢，劇情尋常，沒大悲大慟或大喜，卻在微小處刺痛人心。只有這戲院還在放映這片子。樓下的誠品變成了商場，賣些雜牌的日本牌子，無甚風格，擺放也顯得雜亂，像旺角一些小商場。


        再走遠一點是中山堂，《牯嶺街少年殺人事件》的重要場景。戀戀風塵，台北還是我的台北。


(3/5/2009)

從一場奇怪的夢裡醒來之後，環顧四周，人事或依舊或變遷，但日子依然靜好。

於是，又坐下，沏一壼茶，看葉子在水裡緩緩舒展開來，茶香撲鼻，端小杯靜靜呷著。就又聽一點音樂讀一點詩。

再讀周公的《十三朵白菊花》，境界又不同了：

等。
除了等
只有等。
真的！我并不在意等
我已足足等了大半輩子
我熟識等的滋味
等像檸檬熱紅茶加糖
甜而微酸：
我喜歡等。

我已幾幾乎乎忘記
我在等了

時間走著蝸牛步子
街道是廣大、溫潤而明亮的濕
雨，早已停了


﹣﹣「除夜衡陽路雨中候車久等不至」節錄


我喜歡這個「檸檬熱紅茶加糖」。所以家裡冰箱必得長備檸檬，黃的或青綠的，各有用途。

Claude Levi-Strauss　（１９０８﹣２００９）
台譯／港譯：李維史陀，大陸譯：列維﹣斯特勞斯　


「李維史陀，他是不朽的。他在其學術不朽的深處等待著無文字社會的回歸。
他也許不再需要等待多久了。因為即將到來的這個社會，是文盲的和電腦化的社會，這個社會也將沒有文字。
這是我們將來的原始社會。」﹣﹣布希亞說李維史陀《冷記憶》


ningville：
去年盛夏接受《周末畫報》採訪，推介夏日必讀的書單，說了這本：

今年夏天，如果要读一本书，毫无疑问是法国思想家李维史陀(CLAUDE LEVIS-STRAUSS)的名作《忧郁的热带》(Tristes Tropiques)，今年是他的百岁寿辰(是的，他竟然还活着！)，法国学术界与媒体已急着为他张罗庆祝活动，六月号《文学杂志》推举他为「世纪思想家」。当法国思想界大师级人物相继辞世，仍然老神在在的李维史陀堪称活化石，见证一个世纪的人类文明郁闷。是时候仔细重温这本人类学奠基之作，等到秋凉，正好可赶及十一月替大师贺寿。

這個很迫切。

****  ****
刊於明報


The city of sadness　
荒原上的鄉愁：從皇后到菜園


撰文：塵翎

引言：


上周六，小靜來電：「喂，一齊去菜園村，拍《悲情城市》大合照呀。」這陣子，身邊熱心友人都在為這條村的事情張羅。我還沒去過菜園村，只在facebook上與報上，斷斷續續看到高鐵興建與毀村的新聞，是的，我說facebook，因為在這個交際平台，你可以找到某類同質的人。在某些激情時刻，他們像人肉超導體那樣互通聲氣，快速集合，秘傳行動指令。


《悲情城市》最後一幕，一場家族大合照，記載了一個時代的故事，傷春悲秋，生死存照。城市本不悲亦不喜，無感無情。便是人事的起伏，群眾哀念積聚如不散的陰魂如毒瘤，為悲情立碑。從土地起始，以土地為終，從來如此。此城或彼城，命運的共同體。
 

內文：


周日早上，起床後發燒，跟小靜說，去不了拍那「千人怒撐菜園村」的綠色大合照。前一晚倒是找出鮮有穿過的綠色上衣，打算赴這場村民之約。


這些事情無日無之，新聞照片裡「不遷不拆」那四個白底黑字，何等眼熟。在皇后在天星事件，甚至灣仔的利東街，都張掛過。這城市病得好重。


城市人對「家園」與「土地」的概念，只關乎高層大廈那四牆。而我們煞有介事說「落村體驗」，與「村民」打成一片，像發現珍寶那樣發掘農作物的珍美，只是印證了我們的匱乏：與土地的隔離。我們不是無根，而是無土無地。無可茲看見的日出與日落，無秋風無樹影，無花果可採集與栽種。我們像一群永遠被驅趕離家的城市遊牧人，總是到達不了許諾之地。


小時候，我愛看一套美國兒童讀物「小木屋」系列。寫書的人叫Laura Ingalls Wilder，生於十九世紀六十年代的美國，見證美國西部開發時代。那時，總統林肯剛解放黑奴沒幾年，新國家氣象儼然誕生。第一本《大森林中的小木屋》，寫他們一家住在威斯康辛的大森林，本來過著簡樸而豐盛的大自然生活，採蜂蜜、薰煙肉、燒柴……然後，就像現代城市的必然發展軌跡，道路鋪進來了，鐵路開進來了，樹木被砍掉了，森林不再是森林。熱愛土地文化的父親，看不下去，帶著一家駕著馬車向西部進發，尋找真正可以生根，并且種出豐實農作物的肥美土地。這片新天新地，就在坎薩斯州的大草原。

他們一點一滴又築起家園來，到河邊搬運木材來建屋，不用一釘一鐵，木匠的能手砌了木桌木椅木床，房子裡有壁爐有所需的所有，草原是大人的理想實踐地、小孩的遊樂場。父母親小心翼翼地圈畫出農地，播下種籽，勤勞地開墾翻土澆水，收割。小蘿拉把這些細節都看在眼內，這是她的國她的家她的土地，她如此相信著，并且認為自己將要在這土地上生生世世，為土地付出勞力并給供養。這是《大草原上的小木屋》。


好景不常，這是莊稼人都懂得的道理。有一天，小木屋裡開始來了一些「不速之客」，穿戴著羽毛製成的頭飾，赤足，腰纏佩刀，說不明白的語言，身上有濃烈的煙草味。小女孩馬上能感應：這是跟我們不同的人。父親告訴她，那是印第安人。日子一天一天過去，草原上的氣氛不再一樣，天空不再萬里無雲，父親出門拜訪鄰居的時間愈來愈多，大人聚集時竊竊私語，彷彿有甚麼戰事要爆發的樣子。接著，有一天晚上，父親宣布，必須離開，因為這不是「我們」的地方，這是「他們」的土地。他們是印第安人。那麼我們和他們是不一樣嗎？他們不是美國人嗎？成人版本是，白人來了，侵佔了印第安土著的土地，把他們驅趕離場。仇恨的種籽撒下，開花的時候就是族與族之間的衝突，混和汗水、淚水、血水。


美國的土地歴史，就是血跡斑斑的一頁歴史。城市的推進與擴張，代表著外來人（掌權者）與土著的衝突。表面上，是「文明」與「非文明」的衝突，「進步」與「落後」的拉鋸。底層卻是人性的貪婪與慾望的進退與交纏，最根本是一種關於「階級」、「尊卑」的對峙，而決裂總是因為缺乏「平等的溝通」。


蘿拉記得這一幕，當好些鄰居向父親轉述，印第安人搶掠、殺人的故事，父親沉默，并且在幾天之後，在自家門前，與一個高大結實的印第安男人一起并肩抽著煙草，看著草原上的風吹草動，一句話也沒說。隔了幾天，印第安人大舉遷家，一列長長的隊伍走過小木屋時，抽煙草的男人向父親點頭致意。他們走後，父親帶著一家人離開了：不想等待國家士兵來驅趕。土地究竟是誰的？


土地究竟是誰的？


那個遠方（時間與地理上）小女孩的故事，在童年的我心裡留下難以磨滅的痕跡。我曾經嚮往那種曠野路長的草原開荒生活，幻想自己也可以帶著家當駕著馬車浪跡天涯，到了某地，下車，指著，這是我的地，然後建屋種田，生生世世。城市生活慢慢教會我，我們可以擁有的磚瓦，用汗水與淚水換來的「上車盤」，才叫作「腳踏實地」。而對於這四方空間以外的土地，我們沒有話事權。沒有，一點也沒有。那到底誰在話事呢？


到底誰決定土地的可被佔有權、可使用權、可發展權？小孩也懂得的顯淺道理：有錢的人。在資本主義高度發達的地方，錢＝權。


但我不是想說這些。我想說的是，土地與人的故事。像蘿拉寫完一本又一本的小木屋故事集。他們從一個家轉移至另一個家，幾經辛苦，貼近土地，靠雙手養活自己。而這卻是現代人早已喪失的基本技能。


前幾天，內地幾個媒體朋友來港聚會。同場有人說起雲南一條小村落，本來與世隔絕，後來有了電視，有了電話線，有了一些生活的便利與輕省。道路鋪進來了，農田沒有了，村民沒事可幹。這是一條自殺率很高的村，研究者說。你可以想像，那些務農的男人，一雙手閒著，可以做甚麼？聊天，打牌，生活虛無。這種情感的切斷，磨人意志，斷人心腸，最終，把人推向懸崖。這該是李維史陀的中國式憂鬱農村。


土地爭議，對外是戰爭，對內是內戰，但其實都是對外的，沒有自己人，只有外人。美國的、雲南的、台灣的、南非的、澳洲的、香港的，全都是一樣的。情節大同小異，進程一樣，結果雷同。衝突﹣﹣＞流血／不流血﹣﹣＞妥協／和解﹣﹣＞發展／保留﹣﹣＞改變（不管是外在還是內在的變）


菜園村的故事，報上又說有一些人是願意離開的。這些村民，願意繞到遠一點的地方，拿賠償的錢買地建屋。他們的取態，說明依戀不是依然。發展不是一面倒的不好，錢可以解決的問題不是問題。至於留下的那些，就如同所有曾堅守皇后碼頭至最後一刻的抗爭者：皇天后土，本來是我們的。


夜裡走過灣仔街頭，從皇后大道下來，拐一個彎，利東街一帶像戰敗的荒原，遠遠的燈影慘白，靜止著的挖土機仍張牙舞爪。我匆匆趕路，不想多看兩眼，以免感傷變得日常而幻化成悲情式自憐。這種悲情是荒謬的，且是奢侈的。即如我說土地，其實就像李維史陀深入南美原始部落，追尋一種失落的語言與文化。土人被褫奪了自然生存的權利，等同我們被褫奪了土地的權利。於是，菜園村事件，在我看來，更似是感性的召喚多於其他——它是城市人的鄉愁，懷的是從來不曾存在的情感之鄉。而實在，我們已經回不去了。


「山那邊是座甚麼城市，在紫色的暮氣中開裂，重建，爆炸，尖塔倒傾，耶路撒冷、雅典、亞歴山大、倫敦，虛幻。」——詩人艾略特《荒原》節選

City。NY。Paris。London。
去年同日，在紐約。萬聖節。穿了一身古怪出門去，朋友買來的橙色假髮。到下城區看巡遊，肚子發疼，一點也沒法投入。
對於紐約，我的印象大概是這樣。喜歡巴黎的人，沒法同時深愛紐約。Edmund White說得再對沒有，兩城都待過以後，更明白他對兩城的愛恨。但我在巴黎住的時間較長（18個月），紐約只是一個季節，所以也說不得準。


唯一可以肯定的是，有些人是適合巴黎的，有些人卻是適合紐約的。如果世界只有兩類人，巴黎人與紐約人，代表著兩種人生、兩種價值觀、兩個世界。倫敦呢，比較接近巴黎，但它是冷眼旁觀的，倫敦是第三者，第三條路，給那些既不愛巴黎又受不了紐約的。與品味的高低無關，與城市趣味也無關，純粹是喜好、偏好、態度。


想想我身邊的朋友，有些表面是紐約人，但骨子裡是巴黎人（如Sontag，但她不是我朋友）；有些呢，裡外都是巴黎人，幾乎是blue　blood了（如Sagan，但她也不是我朋友）；有些是在兩者之間擺盪，到最後是兩頭不到岸（例子太多，如Henry Miller，但他也不是我朋友）。
可以既是巴黎人又是紐約人嗎？其實是不可的，那是一種衝突，一種矛盾。久了就明白。又有人問，羅馬人呢？馬德里人呢？基本上，後者是巴黎人的分支。


Life。Friendship。Sisterhood。
Thank God，身體狀況奇蹟改善。於是更珍惜所有，一點一滴的。稍稍回望前段艱難日子，除家人以外，感謝那些一直在身邊支持的朋友，或明或暗或遠或近。性格上的倔強，令我長期都不想成為別人的負累或開口求援，但也會有些時刻完全無助與無所適從，感謝那些真誠的朋友不嫌棄付出最大的耐性與寬容，陪我走過一段。不容易的，我不敢take it for granted.尤其那些來這裡看我的人，謝謝你們。
我的大學好姊妹，縱使生活與成長經歴不同，全因她們的良善美好與愛心，才使得我古怪的愛好與好夢想的不切實際不把我完全吹走。我知道她們是一生的朋友，不論我是貧是富是美是醜都不會離棄我。
還有在本地與外地的姊妹團，她們來郵來電或者親自來看我，不吝於付出時間與心力在我身上，她們是我的天使。


The men I love and who love me。
還有，就是他和他和他。愛有很多形式，男子的愛，不一定只有情侶之間的愛情。我也需要這樣的愛，也慶幸過去現在得到好些。他們或許是哥兒或許是情人知己或許是亦師亦友都不打緊，他們令我覺得，作為異性戀女子被男子愛著是幸福的。而我也很愛他們，在他們那裡學習到許多我不知的事情。他們向我敞開的世界，如此豐盛，如此超出我所想像，如此陌生如此有趣。
我希望餘下的人生，不會和他們失散。



My partner。My lover。
我相信這個人會出現，在適當的時候。我希望他是一個勇敢而善良，并且真誠的人。最好是成熟而不失童心。最好會跟我說說笑。最好也稱讚我做的菜、買的花及其他細小事物，不過份挑剔。最好會和我去看看世界，樂於探索，甘於無聊。最好也讓大家各自保有相當程度的獨立與自由。最好會在想念的時候說想念我，愛我的時候說愛我，不愛的時候也說清楚。如此，很好。

斷不了氣。
孤草關了blog，留下高達《斷了氣》幾句話：

“Faut faire comme les elephants, quand ils sont malheureux, ils partent.
They vanish.”

(ningville譯：要像大象那樣：當他們不快樂，他們離開。他們消失。)


好瀟灑的姿態。支持他，等他回來。


常常，我也想離開，不再回來。但「死不斷氣」，還賴著不走。只因我死過好幾次，每次都給救回來，對那些救命恩人，有點責任。就是blog在人在。
這些救命恩人，比如前兩天越洋來電的m，說，你那時在巴黎怎樣怎樣，我和s怎樣又怎樣，你怎能丟下我。
還有L先生，每次都軟硬兼施：信我，過完這關就真的沒事了，這是最後一關，真的。完全是《無間道》裡把梁朝偉弄得萬劫不復的甜言。但偏偏，我又信他，好，就和你鬥長氣。



紅鞋子。
自從紐約回來大病一場，一度以為自己會「死去」，甚至幻想自己的喪禮，希望「唔好搞咁多」，而且匆匆回望自己一生，覺得比上不足比下有餘，沾沾自喜。
這幾天突然微有亮光，奇蹟復活過來，也不忌諱一說再說。前兩天把書桌的雜物狠狠清理掉，連電郵裡的垃圾郵件也丟掉，相當高興。
心情暢快，穿了紅藍格子裙襯紅鞋子，給沈看見問我是否「又」有新戀情。這「又」字可圈可點。我打死也不會說。



印度電影。
蕭某三人組看亞洲電影節，多了一張票，問我去不去。久沒趕場，去看，片子叫《新德里的情人》，麻麻。印度電影，我只喜歡薩耶哲雷。是的，Bollywood那些不是我那杯茶，不好意思，偽Bollywood更受不了。關於印度，我愛yoga與咖喱。



秋遊。
秋天來了，秋遊計劃中。這一次，打算去十九歲那年去過的地方。那一年，我獨自出門，路上做了一件傻事，在一個小地方埋下了一個暗號，前幾晚午夜夢迴，想去找找看在不在。如果在，就會開啟一個故事。（怎麼有點像偵探小說，想想竟心跳莫名。）

晨起，發覺竟然睡了一夜好的，且心情恬美，不驚也不慌。幾乎不敢相信，彷彿活了過來，足足有一年不曾如此。於是放縱一下，起床開了唱機，播一段李志，又躺回床上，細想自己的回魂記，默默感激。


活過來後，今天買的花是紫色玫瑰，一大把顯得嬌豔，像我今天穿的裙子，也是一種我很少穿的紅，上星期才在喜歡的法式店買的。買下來只因那布料的質感，而我已有一陣子沒買新衣新鞋：像懲罰自己那樣，不貪戀生活的甜美。


還是向那老婆婆買花，過去半年在修路，花檔沒開，我買花常是在晚上下班，繞到遠一點的花店，買新鮮的睡蓮，一兩天就萎了，還來不及盛放，像一些人生。


而我知道為甚麼我開始厭惡這裡的一切。這街，這小區，以及生活。


但不管怎樣，感覺是終於走過來了。完全莫名其妙的，墮進了黑洞。一場惱人的失足。我希望這光是真的，不再像從前那樣稍明即滅。於是我要記錄下來，說出來，記住這時刻。


明白了自己的天真，過於簡單的熱情與信任。不再留戀對自己有害的物質與人事，不再應付自己不能認同的原則。認清了某些事情的本質，看過了某些人的本性，記在心裡，不相往來。就是如此，甚至懶得解釋。我還有很多事想做想看，必須要不斷丟棄不合適的，才能輕盈上路。知道了自己的不足與局限，便是這樣。從此謹記，不要變成自己不想變成的人。其他的，就由得它去。

夏宇有一首詩，中間有幾句：貓最重要。


有一個人知道我喜歡夏宇，初相識時，抄了這首詩來，這一句變成了黑體。


我是貓。可是，諷刺的是，因為對貓毛敏感，又因生性「多愁善感，傷春悲秋」（姐姐語），小時養過兩隻小白兔牠們死後我傷心不已發誓不再養小動物，所以從來沒養過貓。某君後來也不養貓，他說，貓和女人一樣，不可家養，要放養，放養的意思是，要確定牠不可依賴你存活。某君的理論有時很無謂，但也有點道理。我對貓，漸漸跟對男人一樣。永遠是人家的貓好玩，人家的男人好逗。自家那個，總是在你想要他／牠時，不知跑哪裡去。


但近來我改變了想法，我想試試養貓。首先是發現，好像沒有那麼敏感了。其次是，想到了死亡。如果我比貓早死，那就叫阿蕭代養吧。總有人的。如果貓比我早死，我也承受得了。現在我對死亡，沒有半點恐懼。像倪先生說的，人活到了一個歲數，做的事情見的世面夠多了，其實也是可以隨時離去。有的人永遠不滿足，總想做更多見更多。


我一直以為，我會想要一隻黑貓。黑貓神秘。像莎士比亞書店裡的黑貓。但今天我遇見一隻白貓。那樣子，讓我覺得親切。來郵的人說，牠給遺棄了兩年。身體健康，神情活潑。在照片裡看，我已想把牠抱在懷裡。我甚至想像自己老了，坐在窗邊的搖椅，抱著貓，看書。牠的神態很合我的性情，懶，心靜，神情恬美。於是我想要牠，寫信給臨時主人，想去看牠，不知牠喜不喜歡我。貓和人一樣，我喜歡牠牠不喜歡我，何必？我不強求，但我要讓牠知道，我會待牠好。我第一次開口問人要，就看我和牠的緣份了。但我也決定了，如果有人比我更適合牠，我會讓給別人的。



廣州友人彼德貓開一二手書店，邀友好寫文贈慶，我送他一篇「來生願是巴黎舊書店的貓」。貼如下，以紀念我的貓臉歲月。

＊＊＊


來生願是巴黎舊書店的貓



撰文：陳寧(塵翎)


巴黎左岸莎士比亞書店養了一隻黑貓，也不怕生，在店內角落大模斯樣睡懶覺。有一天，黑貓不見了，店員貼出告示，請大家幫忙尋貓。熟客見了，也擔心，隔三兩天就問，貓尋回了沒有？有一次，我也禁不住問。我喜歡這隻黑貓，替牠拍過一些照片。像莎士比亞這樣的傳奇書店，合該有這樣一隻見慣世面的神秘黑貓，對的，是黑貓，不要白貓。



店員望望我，笑了笑，說尋到了，在附近玩著呢，也不急著領回來，就由得牠在外頭再瘋一會，「該回家時牠自會回來。」我和其他熟客聽見，也跟著笑起來，心神一定，覺得巴黎書店就是這個好，氣定神閒，不慌不忙，日子晃悠，書裡時光慢條斯理。



德語詩人里爾克在巴黎旅居的歲月，偶然也有心煩氣躁的時候，尤其後來他與他向來敬佩的羅丹鬧得極不愉快。因為房子鬱悶，在家獃不下去，就出門胡亂走逛，每每走到塞納河畔，見河邊的書販在賣書，隨處翻揭一下，又移步至左岸的舊書店，看見顧店的人在書堆裡恬然活著，他就重新感到生活的美好。里爾克這麼一寫，讓我加倍相信舊書店鎮懾人心的力量。


是甚麼樣的書店呢？左岸那條老街，一家一家店的逛下去，分門別類的賣各種奇怪舊書，有的專賣初版英文書，有的賣舊地圖集，有的賣哲學與心理學。門前例必有兩排架子，擺賣較廉價的二手書。難得有人推開玻璃門，店東也常懶得抬頭，自顧自在看自己的書。但遇上有心人，他可是馬上熱情招待，把書的故事逐一細說，不欺場。有時候，光為了這些閒談，這些淡淡的君子之交，就令人神往，有空沒空都想往書店鑽。


書店的櫥窗也佈置極為漂亮，通常放幾本鎮店之寶來招客，但最厲害的貨色，往往是給收藏得甚隱密，不是碰上熟客絕不輕易拿出來。藏書其實是一種心理負擔，漸漸我更偏愛只逛只借不買。但想到這些書店這些人，有時會改變想法。



或許有一天，也願意開一家小書店，養一隻貓，與書與貓相依為命，靜靜過日子。開店時，給路人一個閒暇的想像，一瞬寧靜的閃光。關店時，帶上門，信步走至塞納河邊，看夕陽落下，感到心滿意足。

生命裡會有一些人，無端白事對你好，也不求甚麼，讓你以為你前生一定曾經被他們殺了，所以他們要來還債給你的。


阿七。
他終於得到他想要的幸福了，為他高興。我和阿七，識於甚麼時候我已忘記了，大概是他比較低潮的時候，也還沒有遇到這個對人的時。有一段時間，我成了他暫時的樹洞，適時替他打打氣。這是一個很可愛的上海男孩，有一年他來我城，我們談電影說夢話，很是投契。他又常託某君帶書帶碟給我，有時某君找不到的，他也有辦法找來。我很喜歡他的真誠與勇敢，我期許自己是同樣的人。
長長久久，這樣的日子，好得不能再好。阿七，一定要幸福喔。



阿海。
從沒見過他，但時常收到他的信，知道他會來我的blog。他總讓我想起一個前度戀人。只因他們說話的口吻十分類近。那個戀人，喜歡寫信，每次都寫很多。於是把我訓練得也很愛寫。
阿海喜歡寫英文，長長的有意思的句子。是一個喜歡海的男人。
很奇怪的，我喜歡的男人都愛海，他們游泳，在水裡變回自己，自由而快樂。但我不懂游泳，常只在岸邊等待著。Luc Besson有一電影《Le Grand Bleu》說的是海洋與自由的故事。
我的狀態如何，阿海都知道。他總是在適當的時候，寫幾句話來。像在大海裡丟給我一個救生圈。
阿海的夢想是有一天獨自揚帆環遊世界，祝他夢想成真。