超級國民便當

日子很像數玉米，數著數著從春天穿過夏天，夏天被颱風吹濕了涼被，我也糊里糊塗地不知道今天是哪個今天。

為了躲避有著濃濁鄉音的清掃歐巴桑的關心，我把自己窩進窄小的儲藏室，翻出消費版沒有歸還的絨毛被，清出像棒棒堂般的人形符號，那是睡覺的雛形，我窩進一方框格，儲藏室透著螢光燈，夜裡安靜地閃爍該換的燈管，醒著睡著，隱隱約約聽見保全人員的進出。

清晨朝陽透不進陰暗的儲藏室，摺好被單並著上外套，洗手間的窗台滲進厚重的雨水，我想起阿腸和陳小達，滴滴答答地不知道奔馳在哪個田埂，或許因為太開心，陳小達還餔餔地噴著臭屁。想著想著自己笑了起來，笑著笑著不知怎麼眼眶紅著，一點一點地告訴自己不要哭，哭什麼也不怎麼清楚。

在厚重的稿單上我拾起阿腸一個禮拜前寄來的換文伴手禮，一瓶小小的釋迦酒，我想起小時候林美秀總愛大口咬著釋迦，一顆一顆把釋迦籽的子彈的玩耍著，我討厭釋迦，卻不討厭童年的回憶。今天我又收到同事的臨別禮，一把Switzerland萬用刀，用一份臨別禮，打開釋迦酒馥鬱的香氣，配著主管從澎湖休完年假的小酌魷魚乾。

滴滴答答，陳小達還在做著那天花蓮發燙的白日夢；滴滴答答明天的稿子打得輕快。