風踏阡陌

星期天在家看CNN，提到現在去電影院看電影的人們愈來愈少了，倒是DVD出租和買賣都商機蓬勃。參與討論的媒體觀察專家提出一個很有趣的觀點：片商似乎都太小覷觀眾了！不是製作一些沒有內涵的片子，再不然就是把具有深度的片子，宣傳得像是純娛樂的電影，讓大眾覺得沒有走進電影院的必要。我聽了這見解不禁嘖嘖稱是，因為最近我就被兩部片子的宣傳廣告給騙了，差點錯失好電影。

兩部片子分別是「The Jacket 」和「The Village」（陰森林），兩片的宣傳廣告看起來都像是恐怖片。我對於被嚇沒有特殊的喜好，因此不管是類似「驚聲尖叫」還是「貞子」對我都沒有吸引力，絕對不會想要花錢回家嚇自己。偏偏適逢萬聖節，blockbuster 的長架上充滿鬼節氣氛，看在是「The sixth sense」導演作品的分上，我在萬般聊賴中挑了「The Village」回家，期待著某個驚奇而非驚嚇的夜晚。

沒想到，卻隨著導演(同時也是編劇)流暢引人的敘事，我卻進入了一個奇妙的世界。一個被「陰森林」包圍的村莊，看起來中英文片名講的是一個故事的兩面，事實上中文片名卻把重點全搞混淆了：重點不在那片陰森森的林子，不在那些從傳說裏跑出來的紅衣鬼怪，重點在人，村裏的人。簡簡單單的人物，個個卻充滿了啟示意味，詭異的村莊裏我們開始看見了嘗試與突破、愛與勇氣、純真與邪惡、衝突與傷害……而在我們恍然大悟的同時，開始領悟到人的勇氣與軟弱、童稚與罪惡其實只是一線之隔，這從來不是一個鬼故事，而是一個充滿寓意與人性的結構，鬼依靠著人，人選擇了鬼，如此而已。

也因此在我眼中，「The village」是導演Shyamalan超越「Unbreakable」和「The sixth sense」的力作。(「The Sign」也是他的片子，不過我還沒看過，無法比較。)　雖然我也很懷疑導演同樣舖陳懸疑的手法還能用幾次，不過這並不影響我欣賞這部電影所得到的樂趣，就好萊塢商業片來說，這部電影很有一點意思。很可惜，片商把它宣傳成一部有鬼跑來跑去的嚇人恐怖片。我想抱著看恐怖片心態走進電影院的觀眾，可能會對電影緩慢的步調感到不耐吧，同時也失去了像我這樣，希望在看好萊塢商業片的時候，也能得到一點新奇想法的觀眾群。

所以不禁要說：請不要小覷了你的觀眾和讀者。我相信像我這樣，期待看到突破的觀眾為數並不少。我們所要求的，並不是不需用腦的娛樂，不是重複的老套公式，我們期待在簡單的娛樂裏，也能夠得到探頭進入新世界的新奇感。

雖然是我自己沒有辦法親自前往的影片首映會，還是在此分享給路過阡陌的朋友知曉。

因為玉，是我們的文化裏，一種潤浸而成的自然美。因為玉，是我們的地球，用千千萬萬年的歲月，才凝聚而生的一種剛韌。

從小時候看奶奶戴的玉鐲子，到玉市裏昏黃搖曳的燈光；從自己帶著玉的名字，到一直帶在身邊的一小塊玉石，再到結婚當天姐姐交給我的一枚玉茄子。觸手冰涼，貼心卻溫暖，這是玉給我的肢體印象。

於是覺得在我們的文化裏，黃金代表著財富，玉石雕刻的卻是傳承、是庇佑、是種不可取代的世代感。握著那一塊塊古老的石頭，我們與千百先祖血脈相承。淚灑紅樓的同時，我們也終於要想起，寶玉原本也只是一顆頑石。

因為某種不可考的原因，對於台灣玉，我卻覺得陌生。總覺得玉石來自遙遠的中國內漠，帶著風沙與色澤久遠的歷史。所以很高興有這樣一部影片的誕生，所以很高興知道，就在我們腳踩的山脈底下，也生產著中國文化的原石。正像這文案所說的，邀請大家去聆聽，台灣山脈心跳的聲音。

其實要記錄下來的是上星期看的兩部電影：Million Dollar Baby 和 The Sea Inside。同一天到Blockbuster租回來的，一部是一直想著要看的、去年奧斯卡獎的大熱門片，另一部卻是到了Blockbuster當場被DVD的封面以及最佳外語片的頭銜給吸引的。花了一個星期，兩部片看到最後，卻同樣掙扎在生與死的邊緣。

或許人生就是這樣吧。除去生的喜悅，沒有什麼的戲劇張力能夠超過死亡，而死亡，同時是夢境的開啟也是結束，所以我們可以隨著電影謝幕時候的傷感樂聲，擦乾眼淚，想像一個全新的世界。在那樣的樂音裏，我不禁隨著劇中人質問：活著，到底是權利還是義務？死亡，到底又是不是個人的選擇？還是，當生命對自己來說不再具有意義，我們仍然必須為了別人的眼光與愛繼續下去？

提問的過程中，我感覺到自己的改變了。十年前的自己，或許可以回答得義無反顧，十年後的我，躑躅反覆，或許更傾向死亡是種權利一些。生命的開始從不由人，選擇尊嚴的死亡，或許有時是善待自己也解放親愛之人的唯一途徑。

如果說，Million Dollar Baby裏築夢的拳擊手，從頂峰跌落谷底的痛苦讓人撕心裂肺，我們流淚，因為以為自己多少能夠感同身受，那麼The Sea Inside 中的男主人翁，卻是在無波的谷底，度過長長的一輩子。痛也平靜了，生活也落入習慣的韻律了，周遭圍繞的是親愛無私的家人，到底有什麼不滿，只有結束生命才能夠得到答案？

我想起那幾個女孩。我想起邱妙津。我還想起三毛。我想起許許多多曾經面臨過這樣生死關頭的人。我希望她們真正地得到了答案。

一邊看，一邊質問自己：這樣的旅行，你敢不敢去？

當然不敢。

年輕就是這樣，可以不顧一切上路，因為擁有的不多，所以就算全部失去也沒有關係。從一開始，就註定著是一趟不平凡（和別人不同）而且不一樣（和過去的自己不同）的旅程。只為了旅行而做的旅行，對許多人來說都是不可得的奢侈，同時也是不可理解的行動，重要的卻是，自己在這個過程中看到了些什麼，又經歷了些什麼？人？土地？喜歡與恨？失去與獲得？身邊的友伴與遠方的親人？還是更多，關於自身的、不可變的核心，以及可以一層一層添加上去的、對這個世界理解的方式？

一路的風景，交會的人；最後自己也終要變成這風景的一部分。
...繼續閱讀

五月的最後一個星期六，跑到Santa Monica去完成這個夢。

當然一切都在意料之中，Anakin Skywalker 墮入原力的黑暗面，Luke Skywalker 和 Princess Leia 同胞出生隨即分離，Jedi 的時代結束，黑暗降臨，Obi-wan和 Yoda 離世隱居。沒有意外，Lucas用傳統的手法，銜接了1977年的Star Wars 的首映。或許說不上完美，但的確勾起許多回憶，電影結束的同時，我的心飄到Tatooine，那個滿是沙漠的星球上，想起來Luke Skywalker 與R2-D2、C3PO和Obi-Wan的相遇，想起來Luke怎樣尋找到Yoda，怎樣面對自己的父親……

一個相當簡單卻又相當豐富的世界。對我們來說，看這場電影所求的並不是一個答案、一個故事，而是一個版圖的終結；對我來說，當Darth Vader戴上那頂黑色冠蓋的同時，剩下的就都是多餘的了。

...繼續閱讀

近幾個月以來看過最棒的電影！跟著笑，跟著哭，跟著愛上Clementine，愛上金凱瑞，愛上他們反覆無常與重蹈覆轍的愛。

因為那不就是我們的愛情嗎？平凡人與平凡人的愛情。我們相遇、離開；我們相擁、也爭執；我們有時理解，有時誤會。有時候我們也會像劇中人一樣，希望從來沒有相遇過，希望抹去關於那個人的所有一切。但是戀愛本身，一定也有她動人的細微之處，不願意抹滅的，不能夠重來的，不可以逃避的。愛是取捨，也是能量，愛是在貼心的憂傷與笑容之間尋找的一條路，這條路就是兩個人不能夠逃避的生命紋理。

當然我們永遠不會知道，兩個人會相遇是偶然還是註定，但是那又有多重要呢？我感動於兩人在記憶中的逃竄，像亂世中的戀人，不能離散；亦感動於兩人的勇氣，明明知道結果也許不會完美，仍然願意給愛情一個機會。

我們的記憶裏，是否都還擁有著那一幢海灘的別墅？是否還記得那一陣風、那一場雨、那一條長巷、那一個白花花的浪頭，那一片冰凍的雪白的世界？不管記憶之光剩得多麼稀微，那都是獨屬於我們自己的永遠。

害我很想去找Kauffman導的「變腦」來看呢。聽說也同樣是講究記憶碎片的一個故事。

其實有點失望，從看完One Hour Photo之後所等待的Robin Williams 的片子。但並不失為一部值得看看的片子。

原本不知道是科幻，不過無所謂，科幻不科幻最終講的都還是人性，背景只是一個介質，在很多情況下並沒那麼重要。這個科幻Idea 我其實還滿喜歡，人的一生的記錄，覺得可以有很多發揮的空間，可是總感覺導演探討的深度不夠，Robin也沒有突破性的演出。有一些小地方的巧思還滿令人玩味的，像是黔面人的憤怒，像是夢境與記憶的混淆。我覺得缺乏說服力的是，這樣一個technoogy 的好處究竟在哪裏呢？人們爭相使用的原因又在哪裏呢？或許對於故事的走向來說，這個問題並不是重點，可是失去這個了解，科幻的骨架鬆散，又何來說服力呢？

記憶其實是很不可靠的東西吧？愈是深刻的記憶，我們愈是不斷地重塑著，最終必要忘了初衷。但那又怎麼樣呢？我們有選擇自己記憶的權利。

不得不說，類似的想法，在eternal sunshine 裏就呈現得具有說服力得多。

你說，電影愈看愈沉重。

的確是讓人哭也哭不出來的重量，我們坐在深夜的電視機前面無言。一步一個選擇，一步一個錯，就這麼簡單地註定了最終的悲劇。多麼希望人生有一個reset鍵，按下去就可以重來，否則，就得背負著所有的過去往前走，像駱駝背載的稻草。再輕再輕，每一個今天都是重量，而前方，並沒有方向。

李是Monster 嗎？從犯罪者出發的電影，她只是一個普通人。正因為太容易，所以我們心驚，以為自己也可能做那樣的決定。之所以沒有走到那裏只是因為我們幸運，而不是具有天啟。是人生選擇了她還是她選擇了人生？李真的沒有選擇嗎？


或許只能說，性格決定命運。沒辦法甩脫的宿命。

那個親愛的人，又在命運的轉捩點做了些什麼？



關掉電視時已是半夜一點了，我梳洗之後，爬到床上看讀了一半的異鄉人。小小的書讀到一半，預知同樣的悲劇，不敢再讀了。怎麼同樣的悲傷一夜來襲兩次？又是那樣不同的主角。一個敢愛敢恨，一個無謂虛無；一個遇上人生難得的愛，一個失去唯一的母親。最終的結果都令人悲傷。是真實人生，是電影還是小說，在這個夜晚都不重要了。

Monster 已經結束，異鄉人我會看完。我想起來十幾歲時候讀過的那一則報導。都是漸漸的，我們把自己的人生引到一條不能夠再回頭的路上去。關於命運的議題，我還要好好想想。

因為Shelly 的介紹，跑去租了這部片子回家。在黑暗中漫舞，久聞的片名。

有哭的期待，最後卻因為過於沉重而哭不出來，從片頭開始就預知的悲劇。片子看完去找導演和演員的介紹，這才發現是Lars von Trier編劇和導演的作品。幾年前看過他的破浪而出(breaking the waves)和醫院風雲（The kingdoms)，當時便很驚嘆導演敘事的能力，這部片子同樣呈現出一種獨特的質感，雖然是簡單的故事，導演卻很有渲染悲劇的功力。只是那些悲劇是否成為必需，抑或只是導演催淚的工具? 因為這個疑問，我們不斷不斷地為Selma 找理由，希望自己理解並且感同身受，但我只覺得愚蠢。並非無路可走，不是嗎? 是過於天真，還是看透了人生? 是她懂得了人生，還是偏執得愚蠢?

倒是滿喜歡Bjork的演出，把Selma 這個小人物演得很真實，相對之下，導演把其他的配角都淡化了。如果配角的性格也能夠再立體化一點，我們是不是更能認同Selma 的處境與心情?

對歌舞片的熱愛，其實是種諷剌吧?那些歌舞昇平中沒有現實的悲劇。所以總可以在最後倒數第二首歌離開。在那裏她到底看見了什麼，又聽見了什麼呢? Selma 是現實的人，她平靜地接受著關於命運，只有音樂是她的寄託。所以我們預知著生命終結的同時，也就是歌聲寂止的那一刻。那種害怕很真實，那沒有辦法起步的107很真實，所以我心顫慄，我心下墜，卻沒有辦法哭。我的頭腦主宰了同情心，我不感覺悲傷，只感到巨大的不甘。

或許，只是或許。雖然是一部現實的電影，卻必須超脫現實去看，而我並不能夠。就像Selma 對歌舞片的孺慕。但是我也同時害怕，害怕人有時候會陷在一種自欺欺人的奉獻之中而不自覺。井底之蛙不是嗎？其實只要退一步想，其實只是放棄一點點，就可以不必失去那麼多東西。