風踏阡陌

從奧克蘭機場，坐著北行的列車，既陌生又熟悉的情緒在心底漫盪開來。像有人推動卻沒有人坐的秋千。總還像是回家的方向，真細想下去才會理解到那兒已經不再是我的家的事實。熟悉感依舊，其實卻無家可歸，一種莫名的寂寞感覺湧上來。這個小鎮竟然成了我台北之外的第一個家。

當然朋友還是很多的。好多人問我要不要來機場接我，我道謝婉拒。還想像過去一樣，一個人帶著道別後的寂寞回來，站在背對球場的月台上，等那廿分鐘一班的列車。只是這一回，列車的終點再不是家。

住在學姊家，莫名其妙地親切，幾日下來竟真當成了自己的家。圍桌吃飯的時候，更像是回到了從前。只有自己知道，過去了就不會再回來。想著小鎮的日子，我不後悔，只是感傷。

啊，等我再次離去的時候，不知道還要何時才會再回來。

因緣際會地開始看這套奇幻故事書，作者G.R.R. Martin。前幾月終於看完了三本，興沖沖跑到書店去買同系列的第四本，這才發現今年七月才出版。哎哎，看來又有得等了。

一開始是Oscar 帶了一本中文譯本給我，看得滿有興趣，就跑去買了英文的平裝版。雖然英文看得很慢，不過慢慢讀也讀出很多興味來。總是在等飛機坐飛機的時候讀，就這樣看完第一本 A Game of Thrones。跑去一口氣把第二、三本買下來。除了等飛機，就在睡前看幾頁，然後帶著故事裏的神秘情境入到夢裏頭去。

其實嚴格來說，到目前為止，書中的奇幻設定並不多，雖然有一些hint，但前三本主要的軸心談的還是勾心鬥角的城邦政治。我原不是對這類故事特別感興趣的人，卻在慢慢讀的過程中進入每一個主人翁的心裏，當然這還要歸功於作者運鏡的功力，如何在視角的變化中，深入人物內心，同時多方推進故事。

目前為止點綴的fantasy 元素增進了讀者的好奇心與期待。於是，我等著看冰原狼們如何幫助他們的主人從死亡中站起來，等著看初生的小龍們如何讓龍女重奪天下，等著看光之神與黑之鬼如何交戰……這麼長的故事，因為讀者產生了期待而不會產生不耐，相反地，我們等著繼續每一個主角的旅程。他們可能死亡（好吧我承認，我真的是被Edd Stark 的死嚇到了），可能失敗，可能失去親人，可能長久流浪他鄉，因為不能預知而感到焦躁，但也同時成為閱讀下去的最大動力。

推薦這套書給所有喜歡歷史故事與奇幻小說的人。

　　妳不會記得的罷？記得那年我們去草嶺，面海的涼亭，我們遠眺漆黑的大洋，洋面有燈火點點，像是繁星烙下的影子。於是我們在長草漫野之間歌唱。


　　會有人聽見我們的歌聲嗎？我還記得妳這樣問。
轉頭看妳，做了一個「管他去呢」的表情。在此荒野之間，若是真有什麼聽得見我們，也怕是些「不可云」了罷。


　　倒是有好些螢火蟲，在遠方的草叢間閃動。我向妳說起海小螢火蟲的故事。一時之間，天上地下、海面林間……全都了星星的遊樂場。這樣如同童話故般的奇景，妳怎麼也能夠忘了呢？

...繼續閱讀

　　為了某一種目的而一再出走的旅行，在某一種層次上，是對新經驗的追求，同時也是對舊回憶的追念；是對外在大千世界的探險，卻也是對內存自我的不斷追索。尤其，在那個忽地感覺到身邊的友伴來來去去，愛情也可能失而復得的徬徨年歲。

＊


　　我不斷向你說著那年冬天的美好。十二月十二日，一九九三年，雙子座流星雨極大。我們再度來到雲海國小。不同往昔的是，菁已暫時離開，台北客運上，張望的是我，張望著履足的一次次腳印。張望著的心呀，壓著重重的責任和期盼。


　　你說你知道那種感覺：舊地重遊，人事已遷。不全然是這樣的啊，我對你說。長夜不變，星星們仍然依照宿命的軌跡，以同樣的姿態昇起隱沒，長夜下等待觀望等待滌清的心思亦不曾變過。是不會變的罷，我這麼想著。


...繼續閱讀

　　隨著搖晃震動的台北客運，我們張望地展開年輕的生命中從未出席過的流浪。車行過公館，達達的引擎將城市的繁華拋在腦後，迎面吹襲而來的，是獨屬於夜的聲息。

　　老舊的公車，過了景美新站乘客就稀少起來，菁要我們閉目養神，為迎接夜裏的喧嘩盛宴。和妳併肩坐著，卻是靜默，於是強迫自己閉上眼睛。睡不著，面對不明山路以及未知暗夜的心情，讓我躁動無法寧靜，只好用力將窗子扳開，讓夜色一點一點滲透進來。心，也漸漸被這山林中全然的墨色給浸溼了。

...繼續閱讀

於是，這是公路。我似在追尋全然未知的遙遠，卻又不可測的觸摸原有的左近熟悉。


──舒國治．遙遠的公路

＊

　　騎著機車遊盪的時光裏，總是你看路，我看風景，硬生生把一段旅程剖成兩半。事後追憶起來，我們之中沒有一個人擁有全部的路程，總得要兩個拼湊半天又爭執半天，才能把這樣遊盪的午後還原個大概。而即便是經歷了這樣還原手續的出走，在我們重新審閱相片時，仍然少不了某種固定形式的爭論：我說相片中的這棵大樹座落在我們買酸梅的那庄小店之旁，你則辯稱大樹位在台九乙支線往烏來的路上，而酸梅小店則座落新台五線……。

　　這樣的爭論當然沒有終點。因為大多數的時候，我們都不會再回到曾經走過的那一條路上。即使走上了同樣的一條路，也多半是為著一個不同的目的，再不會遇見同樣的那一棵雨後停滿飛蛾的老榕，或是同樣那一家老婦坐在昏暗店內打盹的賣酸梅的小店。
...繼續閱讀

　　我希望我們是彼此理想的旅伴。我一直希望。

＊
　　對每一趟旅行，我有不同的期望，往往愈是自發性的旅程，我投入得愈多，期待也愈大。而事後証明，在這樣的旅行裏，我也得到最多。儘管旅途諸事無可掌控，但我從來沒有對這樣的旅行失望過。

　　你常常告訴我，要學著享受各種方式的旅行。自助旅行的隨意自在，與跟團出發的輕鬆愜意，是兩種可以並存的樂趣。就像人生裏總有荒漠也有大洋，行走的步調有時輕快有時緩慢，但這都無損於它的價值和美麗。

　　重要的是，怎樣在既定的行程挖掘出有趣的東西。你總是這麼說。
...繼續閱讀

還爬山嗎？好久沒聽你說起山裏的事了。

上星期我和朋友去爬山。其實算不上是爬山，只是健行而已。越過一個芒草叢生的山頭，下臨到一片長長的沙灘。那沙灘真美啊，黃澄澄的沙子，淺藍色的海，另一側是大塊大塊的黑色岩石。

天地拼湊出來的色塊，是人力怎樣也沒有辦法複製的灑脫。
...繼續閱讀