風踏阡陌

你打開Google Globe，快速旋轉至你新家的經緯度，興高采烈地讚嘆著衛星影像的解析度，以至於你可以勉強辨識出你家社區大門口新換的白色大門。北加州，聖荷華－－靠近我來自的地方－－密密麻麻地栽種著雷同的高級公寓，以及身著與你相似衣物、計算類似方程式的高級工程師。終於你如願變成他們之中的一個。取笑著你年薪數百萬的同時，猜測著你新遷的房間裏，仍然鎖著你尚未拆箱的眾多書本、私人雜物，還有不敢再回首的雜踏回憶－－那些曾經充塞在你洛城獨居的小房間的、高科技與非高科技的種種。

我知道，因為我也曾經在那樣的小房間裏。度過青春歲月中最菁華的時光。窗口的月光昇起，漫起一陣夜深才有的寒意，那樣的月色裏，你依酒精的沖刷入眠，我以文字豢養情感。那時候，真沒想到會再遇見你，更沒想到三度重逢的我們，會在各自的搬遷之後，互換城市。人生的緣分，真的很難說。

...繼續閱讀

在Google Map鍵入一個陌生的地名，遠在東岸的馬里蘭州，一個叫做Bowie的地方。我點入衛星照片，企圖看清楚放大了的逗點符號下，那一幢紅磚白瓦的房子。那是個我從來沒有去過，更從來沒有想過會寄出這封弔慰信的地方。

說來在Berkeley 求學的將近七年裏，Jason與我的行徑幾度重疊，最後在同一個實驗室裏，渡過了我們各自的生命裏，最不能夠抹滅的六個年頭。雖然，因為他的沉默與我的孤僻，我們交換心事的機會不多，但總是在實驗室裏頭，朝夕相處的伙伴。此刻回想起來，記得最清楚的，竟然是去年去開會前，與他爭辯究竟應不應該將雨傘放進行李箱的一番討論。很荒謬，如此不起眼的一件事，最後竟然成了我心裏最清晰的回憶。

...繼續閱讀

再遊Solvang，記起妳當時吵著要買卻沒買成的玩具車。

那時候妳說，要銀色兩門車，還要戴著一具衝浪長板的。約莫是妳衝浪衝得最瘋的那段時間，冬天才是妳有空的季節，我們一塊兒出去玩，一號公路曲折延著海岸北行，妳說話說得興高采烈起來，在高速公路上被警察開了張「沒繫安全帶」的罰單。這件寶貝事，一直到現在都是我們茶餘飯後的閒話之一。

不知道現在遠在台灣的妳，還衝浪嗎?似乎沒有辦法把北台灣那灰撲撲的海，和逐浪人的影跡連在一起。或者，心有所繫的妳，已經忙得沒有時間、也沒有心情再去思索關於海的事情?

我會說，這對妳是件好事吧。



...繼續閱讀

洛城的天氣慢慢熱了起來。六月霧從太平洋一片一片飄進來，你卻說你喜歡這種略帶涼意的天氣。人總是不知足，晴朗的藍天看多了，竟然也有膩的時候。於是我們等待雨霧，如小銀魚等待大潮躍上沙岸，或是遍野荒草等待溶雪爆綻出花朵。不明顯的四季遞嬗中，我們朦朦朧朧地伸出觸角，試圖捉住春天的最後吞吐的氣息。

...繼續閱讀

先說好，這既不是小說，更不是發條鳥的彷作，而是真真實實發生在我身邊的事情。

說起來真是奇怪喏，平凡的人生有時候也會莫名其妙闖進一些不屬於這個世界的東西。講起來像是科幻小說開頭似的，我也不願意呀，但是不得不這麼做。

話說我們搬進這幢二樓公寓已經半年了，近幾個月來睡得晚，不到一兩點不入睡，但總覺得人一到夜晚就沒辦法安心。某天我才發覺是因為外頭有鳥在叫的關係，不是貓頭鷹那種咕咕叫的夜啼聲，而是叫聲清脆如鶯雀的鳴鳥。鳥叫該是好事，不過半夜一、兩點鳴叫的鳥就有點奇怪了，更可怪的是，我們竟分不清楚這是一隻鳥還是一群鳥的叫聲。不是我們聽力差，而是那鳥鳴聲有其魅異之處，上一刻鐘聽來像是A鳥，下一秒又變成B鳥的叫聲，然後換成C鳥、D鳥……如此輪換著持續數小時之久，有時候竟然無法辨別究竟聽了幾種鳥鳴聲。一隻鳥可以鳴出不同的聲音是常見的，但像這隻鳥如此多變就少見了，再加上是大半夜的，傳出嘹亮如斯、音傳百里的歌聲，著實讓人毛骨聳然。


...繼續閱讀

沒有臉的人來到夢境裏，而我乘著一輛南行的列車。風景一頁變一頁，先是澄黃的大麥田、鬱鬱的紅木森林，然後是一片草原，卻是青的，綴著幾頭黑白花色的乳牛。

現實生活裏未曾謀面的人，無從描摹他的形跡，到了夢裏也還是只有一個名字。我卻很欣喜，因為那名字允諾了說要消失。但他回來了，帶著名字回來。人們都同我一般欣喜，因為他回來的時候還帶了計劃與希望，人們圈圈圍繞著他，但我只見著他的名字。那已足夠，一直以來我只認得那個名字。

...繼續閱讀

真是奇妙的感覺啊，晴朗的星期五下午，坐在這家叫做tsunami 的日本餐廳旁邊，聽著角落的老舊鋼琴傳來零零散散的琴音。雖然略略顯得生疏破碎，用想像力拼湊起來卻是相當動聽的世界名曲。彈琴的兩個女孩兒看起來非常年輕，或許是新鮮人，或許還只是中學生，大大方方地在這人來人往的大廳中練習著，我羨慕著她們的旁若無人。J 不是這麼說的嗎？灑脫才是王道。

或許是因為建物高挑，琴音繞樑的關係，那架看似老舊的鋼琴卻能夠奏出那麼有力而清脆的聲音，一點都聽不出滄桑。比較起來，家裏那隻電子鋼琴實在顯得相當軟弱呀，雖然現代科技讓它變得多才多藝，可以模彷出上百種樂器的聲音，但純就鋼琴的部分而言，實在沒有辦法和「真正」的鋼琴媲美呀。



...繼續閱讀

從前我在柏城的時候，你總把這個webcam 設成桌面，電腦一開，便知道幾百公里外的柏城，是陰是晴還是雨。有時候見到景色特別美，你便把畫面存起來。初時只是好玩，存多了，最近播來看，竟然成為一部日夜交錯、四季疊遞的電影。

我們的人生，就是在這樣的不經意中逝去的啊。

如果不記錄，就只有遺忘的份。正因所以，除了珍惜當下，我們也必須不斷地記錄。書寫也好，攝影也好，一點一滴，都會成為我們自己的一部分。

今天，柏城又是一個大好晴日。


http://sv.berkeley.edu/view/index.html

把妳的MSN暱稱記錄下來，就像一齣無聲的電影。影像慢慢地在走，顏色出現，又長久地沉寂。某天妳笑著上班，過了兩天妳又氣著回家，有時候我呼喊妳與妳聊天，有時候妳我靜默在世界的兩端。網路的終端機的面前，我透過電子訊號關注著妳的歡喜與悲傷。

這一回，看著妳的暱稱一日變一日，我真的以為妳會就此快樂下去，安於一分平穩的愛情。

所以當妳告訴我，妳們終於決定分離的時候，我是相當震驚的。聽妳說理由，猜妳回家後偷偷地哭，冰冷冷的文字我是否能夠安慰妳？我不知道，但至少可以靜靜讀妳的字句。我不願意參與別人的愛情，但又覺得有身為朋友的義務，應該讓妳知道我的想法。愛情常常不是誰對誰錯的問題，沒有任何兩個人是天生就match 的，都是經過歲歲月月的磨合，才能夠到達某一種平衡階段，而在這樣的過程中，總會有傷，必須有讓步，有時候兩個人各退一步，過些日子看來，就會覺得當初的執念實在是很不必要的一種。當然，我也必須承認，每個人對愛情的觀念不一樣，期待不一樣，所以有時在一人眼中非常簡單的一件事，對另一個人來說卻是天方夜譚，所以我僅僅能說：如果是我，我會再給這分感情一個機會，只要愛還在，欣賞猶存，就沒有不能克服的道理。

當然，不論如何，愛情是兩個人的事，總要兩個人一塊兒努力，才有開花結果的一天。

總是旁觀者清，不是嗎？感情的事，自處最難。
我也以此自勉。

離家之前，小花就有了五個大小花苞。

卻沒等到開花。離家的當天，最大的兩個花苞才勉強從花苞中露出嫩黃的顏色。過了一個周末，你打電話來說，兩朵黃玫瑰綻放正盛呢。

沿著花的香氣，想起家門口那幾棵開了好幾個星期的藍花楹。藍紫色的小花，開得盛了，風雨一來就落了滿地，把停著的車子也染成一片浪漫春色。春天的洛城，因為這處處飛散的藍花而略添浪漫。

這棵玫瑰是去年買的，經歷過幾番波折，幾度掉光了葉子，但終於都得以浴火重生。看著那嫩嫩的小綠葉，從一片狼籍中掙出，我在漫不經心中也感到一絲絲生命的喜悅。其實，這株玫瑰花都是你在照顧，每天夜裏澆水，即使出門兩天也不忘托給朋友照顧。又要換土又要施肥，更要時時添澆農藥以免再收蟲害……哎，怪不得我都只能種仙人掌呢。

不甘示弱，置在角落的仙人掌也開過花了。四朵花苞，三朵小紫花，因為難得而驚喜。

上回去Osh又忍不住搬了一盆長春藤回家。希望會永保常青。不開花也沒關係，只要綠意盎然，就足以安撫我們乾渴的心情了。