風踏阡陌

我幾乎忘記了自己曾有過這一片阡陌。
這裏因為被遺忘而荒涼，連雜草也沒有。空空的，靜靜的，等著主人回來。

我回來的時候，已經不是從前的那個自己了。我讀著過往那些喃喃自語，想念起那些個涼涼的早晨、靜靜的黑夜，想念一個人時候的孤單、兩個人的甜蜜，我知道自己已經做了過河卒子。或許我最想念的，是文字陪伴我的那些個美好時光，在書寫裏我一遍又一遍傾聽自己，在一字一句裏面解放自己。文字的世界裏，始終是自己最大。

遠行兩年，走得很遠，再也回不了頭。我想我再也寫不出那樣的文字。重新溫習風踏阡陌的同時，我在心裏擺了場告別式，與當年來不及說再見的那個女孩永別。

但是我有了更珍貴的寶貝。從她的眼睛裏我想要重新認識這個世界。這是我的Babymoon。

荒涼的兩年，在另一種層次上卻是豐收的兩年。在她的陪伴下，我忘卻了寂寞，雖然有時候不免思念起孤單的滋味。

最古老的阡陌似乎已經消失，不管是實質上還是精神上，連我自己也找不到，猶豫著是不是該從硬碟（記憶？）深處，考古般地把它們挖出來，還是任由它們在零與一的世界裏迷走他鄉，最後不知所終。樂多好心地幫我留住了風踏阡陌，讓我得以重溫某一個年代的自己，讀著讀著，思念如小雨飄落，綿綿密密如織。

聆聆十三個月，我想該是回耕的時候了。

耕者自歌。曲終何處？無解。我是個隨性的耕者，阡陌縱橫，我也只是亂走，就…走到哪兒算哪兒吧？

提前一個星期，把該完成的Shopping做完，不想再趕黑色星期五的人潮。朋友們大多都趕著滑雪去了，今年的感恩節，我們兩個人在家裏安安靜靜地過。

既然如此，我就來小試身手，好好準備一頓屬於我們兩個人的感恩節大餐吧。

先說菜單。感恩節的傳統主菜是烤火雞，很不幸我們都火雞都沒有什麼特殊好感，光是想到要弄那些內充填料就讓我頭大，更別說要烤出好吃火雞所需的種種技巧，想了五分鐘以後決定放棄。可是又不想錯過搭配火雞的傳統Cranberry醬料，最後決定試試蔓越桔醬烤豬排(Cranberry-Orange Pork Loin)。到Costco買了一大塊醃過的豬排肉，因為太大塊，擔心輕易被我毀了，決定分擔風險，把另外一半做成香料蒜香豬排Herb and Garlic-Crusted Pork Loin。

感恩節下午的傳統節目的看美式足球。應該配點什麼點心呢? 朋友剛好送來三顆酪梨，就來試試酪梨醬吧? 我翻翻食譜，新奇的東西總是引我興趣，家裏的花生醬已經擺了好久，索性也一塊兒來試試搭配蔬菜的辛辣花生醬。(T 最怕我發揮實驗學家精神，每次都做出一些怪怪的東西，就算有食譜也絕難完全照食譜做，更別說照著食譜量那些半匙半杯的原料了。)

晚餐的桌上當然不能少了前菜、沙拉和湯。湯就簡簡單單煮個蔬菜湯吧。家裏的冰庫裏還有冷凍的蝦，決定就做個甜蝦沙拉和鮮蝦雞尾酒吧。


...繼續閱讀

實驗室的事情，莫名其妙地加速忙碌了起來。在夜色裏回家，穿過星光點點的校園，和車燈拖曳的高速公路，思緒空空地，兩個人累癱在沙發上商量應該煮水餃還是吃麵線，或者後悔著適才應該繞點路，到小香港去買外帶回家吃。

當然有時候回頭想想，也並非全然被工作佔滿了時間。不急於趕出門的早晨，我還有空閒，就著手裏的一杯早餐咖啡，讀讀大地地理雜誌。九月底下的訂單，盼了許久的雜誌，在一個難得的雨天來到，卻仍然不減我們的興奮之情。又或者算是嘉惠新訂閱戶，一個星期後，兩本舊雜誌翩然來到我們的信箱，一本談我正急於了解的禽流感，一本帶我們飛到可望而不可及的非洲大地。一本薄薄的雜誌，夾帶著輕盈的夢想，我們總是談著談著，說要到這裏那裏，最後總因為懶惰和忙碌擱置下來。但是有夢總是美麗的，有夢就有希望，我們仍然夢想著會去到那些地方，看看整片的山和無垠的海，看看奔跑的斑馬和戲水的棕熊，看看沙漠裏的野花燃起一整片春天……。

只是現實是這樣，所以我們把夢想隨著雜誌閤上，匆匆喝淨咖啡，趕上車潮。車裏有時有音樂，有我們希望能夠一直聆聽下去的樂章；有時無聲，我貪看窗外太過耀眼的陽光下，行路匆匆的車子們－－車子們都有表情，大多都在趕著路，但是偶爾，也會見到那麼一兩輛車，閃爍著耀眼的紅，悠閒悠閒往不知名的遠方行去。那裏什麼都沒有，卻又什麼都有，那裏充滿未知的冒險。但是我們不能隨著她去，我們有既定的實驗與會議，我們抬起手來讀懂腕上的數字，漸漸進入工作的情緒，努力回想著昨日的成敗與今日的計劃。啊，那耀眼的紅色小車已然遠去。

然後是一連串的賽跑。我常常笑說，在實驗室裏工作，就和工廠裏的女工沒兩樣，也是分勞力工作，更慘的是，失敗總比成功多。有時候也不禁會質疑著，這難道就是我所想要的生活嗎？其實，我想要的並不多，每天工作十小時，回家以後就可以把工作都放掉，扣掉吃飯睡覺的時間，每天還能享受一兩個小時的二人生活，有個可以好好休息的周末，看看電影看看書，到海邊去聽聽浪的聲音。為什麼好像連這樣都做不到？

你說，你最害怕一輩子在一個辦公室裏進進出出，上班下班，在沒有意義的routine 裏虛度人生。或許我也無法忍受那樣子的生活吧，所以才選擇了繼續漂流。是不是對我們來說，失去選擇的人生最可怕？只要還有選擇，我們就還擁有期待與夢想，夢想著有一天，你會看到宇宙最遠最遠的地方，而我會看到生命裏最小最小的秘密？夢想著有一天，我們會併肩來到雜誌裏頭最神秘也最美麗的地方，我們深呼一口氣，便忘記了曾經有過的抱怨與躓跌？夢想著有一天，當我們回想這一生，會覺得憾無可憾？

理想的工作，與理想的家；理想的人生，與理想的生活。我們並不知道那理想在哪裏，所以只好繼續一直尋找下去。

去重簽租屋簽約，萬年不變的合約上又要填緊急連絡人的資料。這一次，我毫不猶疑地填下了你遠在洛城的資料。

幫我填資料的是個大學部打工的小男生，笑笑的很可愛，我填好資料後他就拿進去輸入了。坐在新落成的辦公室裏等，看著天花板發呆。整體還滿現代化設計的辦公室，卻大剌剌地露出灰色水泥凹凸不平的樓板，和上方錯綜複雜的電路水路管線，是故意帶點後現代頹廢風？還是純粹省錢少舖點天花板？

心裏一面擔心著上面的管線會不會突然開始漏水，一面在想，該不會在緊急連絡人那欄非得填上本地地址和電話吧？印象中過去好像有這種經驗，害我費盡九牛二虎之力編造一個本地朋友的地址和電話──唉唉，誰叫我在記憶電話住址方面是個白癡呢？記住自己的新手機號碼大概已經是我能力的極限了，所以我絕不輕易搬家，否則，可能會連自己的地址都記不住呢！

...繼續閱讀

嘩啦啦啦地下了兩天雨，電視裏很不幸地堆滿了淹水和土石流的新聞。我在我小小的世界裏，享用著難得的浪漫感懷。

夜半時分被雨聲驚醒，微敞的窗口吹來風雨的氣息，夾帶著植物呼吸的味道，感覺好像回到台灣的冬雨時節。沒有雨淋板，雨滴打在玻璃上的聲勢減弱許多，我裹緊棉被，只露出口鼻，細聽雨滴叮叮咚咚敲打在後巷垃圾箱頂的聲音。不知道為什麼，家裏的暖氣系統管道中，也會出現雨滴輕敲的響聲，音頻較高，像是小銅風鈴被風輕吹的擺動，再加上大雨落地時候的低吼滂沱，遠方隱隱的雷聲轟隆，合奏成一首高低有致的打擊樂。啊，在這樣的雨聲裏入眠，我覺得萬分幸福。從前沒有珍視過的雨夜，因為難得而變得可愛、充滿回憶，白天的不方便與遠方的災難暫時都別去想，這一刻，我只願安眠。

早晨醒來時卻只剩了滿天陰霾。推開陽台紗窗看玫瑰，這季最後的兩朵小花猶在，似乎只是過了一夜，就多長了幾十片小葉子，一片清新模樣。冬天的長眠，是下一個花季前的等待，更是休養，等這兩朵花謝了，可得好好照顧小花一番。空氣被洗得乾乾淨淨的，天空的雲加速奔跑，鳥兒都不見了，我不由自主哼起中學時候「渭城朝雨浥輕塵」的詩曲。待得到了學校，眼前建物與樹木的顏色，與平日所見陡然不同，更覺「客舍青青柳色新」之形容真切。

中午相約出去吃飯，才發現自己竟然忘了帶傘。記起來初至加州時候，仍然帶著台灣來的習慣－－凡出門必帶傘。久了才發現這行為可笑得緊。整個夏天，不見一滴雨水，我攜來攜去的傘最後總是被我遺忘在某個不知名的角落而消失，於是每年返台時，購物單上又新加上一支雨傘。不知道過了多少年，我才真正拋棄了這舊有習慣，直到今年，搬到更為乾燥的洛城，幾乎一整年都不見雨水蹤跡，我們的傘也隨之移入衣櫃深處，再不復尋。

忘了帶傘，雨偏又淅淅瀝瀝地下起來，只好央你先來我辦公室接我。吃飯末了也得先送我回辦公室，你才轉東回你的辦公室。一來一往之間，花費不少時間。挨著你深藍色不帶花彩的傘，我一邊懊惱著去年買的可愛橘色花傘還沒出場亮過相，偏又錯過最佳時機；一邊暗自高興，覺得像是回到大學時代，兩個人，挨一支傘，走長長的椰林大道去女九，吃全世界最便宜的午餐……

雖然回家時候多花了半個小時塞車，仍不減這場大雨所帶來的興致。輕輕唱著：洛城夜雨浥秋塵，棕櫚青青房舍新。一邊想著，希望今夜，還有雷雨來入夢。

喜歡走很遠的路到北校區吃午餐，穿過校園的心臟地帶。

十月，太陽很烈，風吹得幾片葉子悠悠晃晃掉下來。很不明顯的秋天。倒是有著台秋天常見的蔚藍長空，沒有雲，沒有建物，淺淺的像是摻了牛奶白，也因此失去了具體感。仰頭望天，你不會以為那後面還藏有無盡宇宙，那只是一片天、一片藍幕、一座平淡得過了頭的佈景。那裏沒有生命，也沒有奇蹟。

但這座校園不同。這裏人聲雜踏，多國語言在背景中互相交談、試圖了解。健美的女孩子們穿著短裙與平底拖鞋，更健美的男孩子們拎著球鞋跑過青綠草地。怎麼看都覺得像是春天的景致。

吃完飯的回程，道旁兩株垂著碩大果實的綠樹吸引了我們的注意。尚未完全凋謝的花苞，倒縣如一串酡紅的小鐘，風吹不響，亦無香氣。可怪的是如此細緻的小花，卻結出洋芋大小的果實，幼時青綠，長幼有序地排列成串。成熟時呈蕃薯般的土褐色，大的竟如臉蛋大小，重可達數磅。一個個從超級長的花軸垂掛下來。鳥與松鼠並不食，倒是見到不少螞蟻在果實上面爬來爬去，不知道嘗起來滋味如何。

巧遇的怪植物，我們叫他樹薯。我撿了一個落地的，擺到松鼠出沒的草地中央，也不見有松鼠來拾。

又過了幾天才發現樹身上就標有名牌，只是年久無人聞問，灰塵蒙蔽。原來是原產非洲的臘腸樹(Sausage Tree)也。但我們還是喜歡叫它樹薯。

上網查查，原來台灣也有這種特別的樹。看來奇妙事物處處都有，端看我們有沒有一顆敏感的心。

Josh 和 Dev 是現在實驗室裏的小男生，都很可愛。

Josh是加州土生土長的猶太男孩，頭髮捲捲的，總是帶著一副很陽光的率性笑容。工作不是特別努力，但還有幾分小聰明，最重要的是，見到他那副一派天真的笑容，連肅來嚴肅的老闆也忍不住對他格外和顏悅色。看見老闆對他講話的和藹模樣，殷殷切切的口吻，總會提醒我外貌的重要性－－即使當學生也一樣。 Josh 的課外興趣是非常典型加州的：衝浪、攀岩、飆摩托車，種種戶外活動把他曬出一身健康的好膚色，再加上格外隨和的個性，不消說，這樣的男孩子身邊總是圍繞著不少女孩，從我第一天搬進和他共同的辦公室之後，每天都見得到系上的美國女孩子來找他：問他功課、找他吃飯，總之有著各式各樣的名目。Josh也總一視同仁，和這個女孩吃吃飯，和那個女孩討論問題，有人找他出去散步，他也高高興興地說好。在我看來，這些女孩子是人人有希望，卻又個個沒把握。

Dev 卻是完全不同的一個男孩子。中等身材，帶著漂亮的印度血統，黑而捲的短髮，把他的五官襯得很立體，看起來就是個絕頂總明的男孩子。更重要的是，身為實驗室裏最年輕的學生，他努力的程度與任何人比起來都是不遑多讓。每天花十二個小時以上在實驗室工作，會因為叫窮而省卻午餐，做什麼事情都認真得令人害怕。有陣子他突然開始戒煙，問了他半天，他才說出來是為了女朋友的緣故。Dev 的女朋友我見過，也是學校的研究生，高高的一個金髮女孩，並不是特別健談的女生，說起話來帶點害羞的臉紅。後來我才知道，原來Dev 省午餐錢，全是為了女朋友的關係。

他說：「女朋友真花錢，是不是？」我點頭稱是。那時候我真的以為他戒煙會成功。
...繼續閱讀

你到學校去趕工了。我一個人在家。

無聊上上網，放著該趕的報告不想做，興起時候玩點網路小遊戲。錯過晚餐時間，雞翅正在解凍中，卻沒有烹調的慾望，甜美多汁的高麗菜也懶得洗。算了，偶爾不煮菜也不會真的餓死。新來的地底三萬呎還躺在紅格子餐巾布上。餐桌上倒扣著我們的茶具組，昨晚有客人來聊天，聊得晚了都沒收。我隨便洗洗等它們晾乾。我從客廳晃到餐廳又晃回書房，天色漸漸暗了，我捻亮一盞燈。好像都一樣，也好像有點什麼不同，我猛然想起來，好像很久沒有一個人在家了。

便想起來從前那些蠶居的日子。一個人的空間，常常有這種過度安靜的感覺，一直要到那幾年我才確定自己應該是內向而不是外向的。我想只有自己真正長時間和自己獨處的時候，這種判斷才最靈敏。電腦是聯外的道路，電視是填補夜晚的聲音，心裏總有一塊地方是在等電話。斷電的夜晚我推開那扇小小的窗，頭頂有一方小小的天空，外頭總是冷，我不出門，只仰著看天，星星不亮，月兒不知道在何方，不亮正好，符合我的心情，靜靜的，一個人。


前幾天學校正式開了學，校園裏的學生愈來愈多。七年以後，我又成為這座校園的新人，卻已經尋不回七年前戰戰兢兢的心情。遇到好多叫我學姊的人，心底總要酸酸底想起，當年我可是夠資格做所有人的學妹。於是直覺以為，她們也在品嚐著我曾經酌過的酒，有點苦澀也有點香醇。歲月就是這樣，只有一個狂奔的方向，錯身而過的人，這輩子很可能不會再相遇，更別提那個錯身的自己。

是在那樣的歲月裏，那樣安靜的空間裏，我琢磨出今日的自己。不更好，也不更壞，只是不一樣。我希望是更成熟、更智慧，但我只能交給時間去判別。


然後我隨著你，逐水草而居。我們要有我們的空間，我們站立在我們的時間，我們要有我們的家。在分離了那麼久之後，我們終於等到相聚，早上一塊兒出門，晚上一塊兒回家，日復一日，直到我漸漸遺忘了一個人在家的感覺。


晚上八點，有點餓，還是不想煮飯。今天是星期天，如果你在我們就會坐在餐桌上吃晚餐，或許會有紅燒雞和蒜蓉高麗菜。但是今天我一個人在家。撈出久違的泡麵，我踡在沙發前面吃，拿著電視遙控器轉轉轉。家裏很安靜，我真的以為自己又回到那個小小的房間。

最後還是轉到你最愛看的 West Wing。好幾年來一直看不懂的戲，突然我也愛看了起來。

星期四晚上七點四十分，結束工作，太陽已經下山，涼涼的風從海上來，白天活躍校園的松鼠都回家去睡了，此刻只剩樹葉竊竊私語的聲音。我們牽手穿過偌大的校園，突然我指著天空一條明亮的軌跡，興奮地叫起來：「看哪！那是什麼?」

從一點紅光開始，劃出一道愈遠愈藍的光芒，像是飛機的白色拖尾，卻明亮數十倍不止。光芒牽到中天，隱入雲裏，數分鐘後又衝出雲端，爆出一片傘狀光芒。

那一刻，兩種念頭劃過腦海：隕石? 還是飛碟迫降?　
T老神在在的猛搖頭，說他曾經看過別人照的類似照片，所以絕不是什麼曠世奇緣。不過這到底是個什麼東西，一時他也未知所以。

帶著未知的興奮心情，趕緊拿手機照下了這張照片。軌跡不再拉長，卻被風吹成螺旋模樣，像是通往天庭的長梯、傑克的魔豆，更增神秘感。這是一首天空之舞，短暫卻令人驚艷不已，我們站在那裏，整天的疲憊快速消失，這是一場神秘又奇妙的相遇。

回家以後，新聞果然報導出來了。原來是北方的Santa Barbara附近空軍基地試射火箭。知道事實以後，好像就沒那麼值得興奮了。T直說，看吧看吧，才不是什麼UFO。我才不在乎呢，在我心裏，這永遠都是一場我們偶然路過的，天空的盛宴。

(出自bear-tracker.com)

(出自trekkingchile.com）

一直想記錄下來最近認識的兩種動物。

一種叫做opossum，中文叫做負子鼠。某天半夜在公寓外面的一陣騷動中認識的。初聽見時以為是沅熊，T去外面看，說初看見時以為是老鼠，卻又有如貓般大小。棕色，長臉。他說那動物很笨，在黑暗中動作慢吞吞的，被手電筒燈照到也不知道躲避。憑著這幾點線索上網 google，最後很確定就是牠，據說是南加州區域最常被通報清理的城市動物，結論是「一種動物並不需要智慧就可以在城市中生存」，想想也滿可悲的。

不管怎麼說，這的確是一種不討喜的動物。長得不可愛，也不愛清潔，無怪乎人人都要想除之而後快呢。至於我們，自從那一夜遇見牠以後，就時時注意著門外暗巷的動靜，期望著牠能夠除去我們花園裏過多的昆蟲。只是再也沒有能夠聽見牠了。

和負子鼠相反，這種叫做viscacha、長相酷似兔子卻長著長尾巴的動物，有著令人愛不釋手的可愛長相。是在一個無聊的星期日，我隨手翻閱兩年前訂閱的世界地理雜誌時候見到的，一見就忍不住放下。這種只出沒在南美洲的動物，在照片裏總是一付老神在在的模樣，毛茸茸的身子，長長的耳朵，讓人看了就要打從心底笑起來。大地地理雜誌的那張獨照，尤其經典，可惜我在網路上已找不到了。