風踏阡陌

記憶裏總有那樣的年少：推著我的磚紅色淑女車，與你的寶藍色單車，走過有風的楓香與椰林。或許是球賽之後的大汗淋漓，也或許是考試之前的故作鎮靜，我們併肩繞上螺旋梯，說說笑笑中推開潔淨的玻璃門，低聲商量今天要吃薑燒珍珠堡還是鱈魚堡，外加柳澄汁和綠茶口味冰淇淋。然後，在那個冷氣吹送的窗明几淨裏，度過夏天下午最清涼的時光。

那時候，紅色招牌襯著白色斜體大M，還是台北街頭少有的景致。我們卻已經愛上了小福二樓的這個空間。說不上來是食物好吃，還是窗外綠意的爬藤；是明淨的空間、或者只是單純的陪伴，總之我們在那四人座位裏，消磨過無數青春時光，最後形成一種無需多言的默契。那兒就是我們的青春裏，最奢侈的一種消費－－如同青春本身。那裏填滿了等待與相隨、分享與擁有；那裏就是卡在少年與成人的我們，最公開的秘密基地。

後來摩斯漢堡的分店愈開愈多，菜單上食物的種類也愈來愈多，就連家裏附近也開了一家。與母親去吃過，點各種新開發的商品，只是吃起來滋味卻大不相同。或許對我來說，只有台大小福二樓具體而微的那一家，有限的商品選擇，配上那獨特流瀉的光線，才是真正的、唯一的摩斯漢堡。


後來來了美國，滿街充斥著各式速食店，是求快又省錢的留學生如我不時的選擇。只是多數時候走進速食店是為了填飽肚子，除非外出長程旅行，我不願意坐在那千篇一律的座位裏，總是外帶，再尋一個校園裏的靜謐角落吃食，卻再也尋不回曾經有過的那種珍惜感情。所以我一再輪換，從麥當勞換過漢堡王、從Taco Bell換到Subway、從Jack in the box到La polla loco，漸漸地愈來愈少踏進速食店。速食店漸漸成為深夜和長程旅行時候的附屬品，以健康之名，以一種僵硬的姿態，淡出我的生活。

只有再也吃不到的摩斯，仍然以一種溫暖的姿勢，踡縮在我日漸泛黃的記憶裏。我不確定自己想念的，究竟是食物還是時光本身，但是那曾經擁有過的整體，那青春裏的汗笑交織，盤踞在心底的一個角落，堅持不肯離去。


也許這次回台灣，就抽半天空，什麼事也不做，只窩在那個屬於我們的二樓角落，就著懷舊的鱈魚與薑燒，最好還有一杯熱砌的綠茶，談天、談地、談過往、談未來……