風踏阡陌

曾經有過這樣兩隻小烏龜，綠油油地像是兩塊摻了太多油的麵團，頭腳直楞楞地伸出殼。是媽媽從市場裏買來，完全不仿真的玩具。

那年弟弟和我正流行養蝌蚪，也是媽媽為了我們的自然觀察課，找了學生去溪裏頭撈的。來時一隻隻黑黝黝地頂著個大頭，細細的尾巴搖搖擺擺掛著。找了兩個透明水瓶，一半新水一半舊水地養起來，爸爸幫我們把魚飼料磨成細細的粉，輕輕灑在水瓶裏，蝌蚪們便爭相從水底浮上來。每天放學以後，穿著深藍色吊帶裙的我，回到家的第一件事，就是蹲在陽台上看蝌蚪：看牠們一天天長大，神奇地長出青蛙的腿，終於有一天，在我們睡覺的夜晚，整缸的蝌蚪同時神秘消失。

自然課交了差，獨屬於孩子的失落感，媽媽看在眼裏。過了兩天，她從市場裏帶回來兩隻玩具小烏龜，一隻紅，一隻綠。我和弟弟把假烏龜養在水盆裏，不到一個小時，烏龜就發胖膨脹成大烏龜，再過一個夜晚，就脹大成不可思議的形狀。我們趕緊把烏龜從水中撈出來，過了幾天，牠們又回復成原本的大小。這樣的過程重覆了幾次，有時候忘了把牠們從水裏撈出來，就變成噁心的形狀，不敢去撈，得把爸爸找來才得以解決。

後來新聞上報導出來，有孩子不小心把這類的玩具吃進肚子裏，而造成嚴重的後果。媽媽一聽之下大驚，趕緊把那兩隻愈來愈被我們遺忘的玩具扔進垃圾筒。從此再也沒有見過這樣的玩具。

雖然是很無聊的玩具，不過失去蝌蚪的失落感，好像也在這樣的過程中被遺忘了。

當然，更不能夠忘記的是更小時候養的蠶寶寶。當年的自然課，每個孩子都要到合作社裏，買來六隻細細瘦瘦的蠶寶寶，還有一小包桑葉，從此以後，尋找桑葉就成為爸爸媽媽最頭痛的事情。隨著蠶寶寶的長大，吃葉子的速度慢慢變成我們沉重的負荷，合作社和學校附近的文具店，桑葉總是缺貨，而具所費不貲，還好後來爸爸在家附近發現了一棵大桑樹，才暫時解決了這個問題。

蠶變成繭，繭變成蛾，蛾又生出蠶。我的媽呀，看著那一大盒密密麻麻的小黑點，我不再敢打開那個養蠶的紙盒。整盒送給媽媽，即使是年幼的我，也不敢再去過問那盒蠶的去處了。

現在想來，實在是有點恐怖的回憶呀！