風踏阡陌

那一年是不是哭了呢? 我都忘了。

現在想起來只覺得莫名其妙。說起來蔣故總統經國先生與當年只有十歲出頭的我，是不應該存在什麼連結的，可是我竟然在最近再度想起這件往事。或許是看了電視上若望保祿二世辭世新聞的的影響吧，牽動了我心裏一種奇妙的情緒。對我來說，那是無關乎政治、宗教一類「偉大」的議題，脫開政治的彩色外衣，內容下包裹的只是當時的社會情境下，一個小小女孩的莫知所以罷了。我或許跟著大家，偷偷掉了兩滴眼淚，也或許試著為自己的眼淚尋找理由，甚至曾經對「大人」們說著懵懂的道理，但那個年紀的自己，畢竟沒有真的懂得悲傷，更沒有對於悲傷的判斷能力。但那時的眼淚，毋寧說是悲傷，不如稱之為一種群眾的感染力吧。

但我還記得清楚，那一年，我剛好是學校的升旗手。消息傳出的早晨，我和另外一個旗手被叫到訓導處，師長們諄諄教導著我們「降半旗」的技巧。那一天站上升旗台，面對當時總是覺得異常巨大的校長，和黑鴉鴉站滿了一整個操場、戴著鵝黃小帽的同學們，我們是戰戰兢兢的，平日熟悉不過的國旗歌，變成一首沉重的哀歌，國旗提早四個小節衝上杆頂，又緩然下降，那麼慢，那麼慢，我們看一眼對方，慢慢地放繩。歌終於結束。

綁緊繩結，國旗仍然振振有聲。我們放鬆下來，併肩坐在國旗台邊，校長講了一串什麼我們都聽不見了。一整個操場的靜默壓過來，只有我倆聽見風拉扯著旗面的聲音。

同時想起那許多部我們一起看過的許多部愛國電影，當楊惠敏背著國旗，涉過黑水的那一刻，我們被同樣的感染力弄哭了。現在這樣的畫面大概已成絕響了吧，就像黑白默片時代的結束。

我們的時代，已經不再需要英雄。