風踏阡陌

在Google Map鍵入一個陌生的地名，遠在東岸的馬里蘭州，一個叫做Bowie的地方。我點入衛星照片，企圖看清楚放大了的逗點符號下，那一幢紅磚白瓦的房子。那是個我從來沒有去過，更從來沒有想過會寄出這封弔慰信的地方。

說來在Berkeley 求學的將近七年裏，Jason與我的行徑幾度重疊，最後在同一個實驗室裏，渡過了我們各自的生命裏，最不能夠抹滅的六個年頭。雖然，因為他的沉默與我的孤僻，我們交換心事的機會不多，但總是在實驗室裏頭，朝夕相處的伙伴。此刻回想起來，記得最清楚的，竟然是去年去開會前，與他爭辯究竟應不應該將雨傘放進行李箱的一番討論。很荒謬，如此不起眼的一件事，最後竟然成了我心裏最清晰的回憶。

我試圖再多記起些什麼，但總是很零碎、很片段：幾句問候，一抹身影，Microwave 的午餐盒，對老闆的抱怨、還有等待了一整年才輪到的、對方的實驗進度報告。或許我已熟悉於，Jason獨坐在儀器前面，沉默地日夜拼命的那個身影。或許真正的事實是，最後的這兩年，我們都為了自己的停滯不前實驗與膠著的學位，陷入看似迥異實則雷同的焦慮裏，在自以為無人懂得的困境裏，我們不敢探問也無從分享，就好像大海中相遇的兩尾劍魚，怕剌傷對方也怕剌傷自己，只能夠選擇獨自游開。


所以，用盡一切的努力，我義無反顧地離開的同時，四五十人的實驗室，我無力也無心與每一個人道別，尤其，Jason與我從來不是會在工作之外交遊的那一型。是不是親口對他說了再見了呢?我都記不清了。或許那時候的我也害怕吧，害怕著他嫉妒著也不甘著我的離開，畢竟這六年我們都是一塊兒的。

只是我萬沒想到，這會是Jason離開的方式。


深夜的一場車禍，就這樣輕易奪走了三條年輕的生命。到今天我仍然沒有辦法把這麼突然的事情當作事實。學校將他們努力了六、七年的博士學位頒給他們，在我看來只像是一場無奈的笑話，昨天還在汲汲營營擔心、拼命的東西，在一夜之間變成真正的一「紙」文憑，人生，追求的到底是什麼東西？一切在生與死的面前變得如此渺小與脆弱，我們畢竟只是風中一顆沒有辦法自主的種子。我們以為自己生來是長著翅膀的，拼了命的飛高、飛遠，換得了什麼？又得到了什麼？

看到報紙上，Jason 的母親說：「Berkeley真的是個競爭激烈的地方，自從Jason來到這裡之後，就沒有休息的一天。連他最愛的自行車都收了起來。」我心裏一陣酸酸的難過。當然，曾經身置其中的我，明白這句話並不像表面上那麼殘酷，只是我不禁捫心自問：「如果，如果知道從現在開始自己只能再活六年，會不會繼續做現在正在做的事情？」

同樣的問題，我也想問Jason。或許他的答案，會給我新的醒悟。



記念傷逝
我的朋友Jason Choy

您可能有興趣的文章：

兩個人的感恩節

藍花楹

理想的旅伴

冰與火之歌

沒有臉的人

序曲，雲海國小

臘腸樹

公路

一個人在家

記念Jason

回家的列車

花開了

流螢，草嶺古道

洛城夜雨浥秋塵

夜鳴鳥事件

WebCam，季節的電影

【舊文】緊急連絡人

角落的樂聲

荒涼的阡陌

相約在山頭

兩種動物

忙碌．夢想．人生

可愛男生

天空之舞

衝浪玩具車