風踏阡陌

直挺挺地延伸著，五號公路像一把剖開小玉西瓜的長刀，縱貫加利福尼亞州。

提到加州你想到什麼呢？舊金山大橋、洛城法網、拉斯維加斯、好萊塢、中國城、阿諾史瓦辛格、還是最近剛開始又立即被禁止的同性婚姻？很可惜地，我正穿越的五號公路和這些剌激的玩意兒一點關係也沒有（而且拉斯維加斯不在加州，充其量只不過是座落在加州邊境的沙漠裏頭的一座淘金機器而已）。

所以真可說是條無趣的公路啊，除了做為一條公路之外就什麼也不是了。放眼望去我只見到無限延伸的田地和牧野。若是夏天或許還會有趣一點兒，至少在我的想像裏，那一望無際的空間染成一片綠意盎然，萵苣玉米葡萄菠菜蕃茄和馬鈴薯在各自的領域裏放浪不同的綠，那不同色調的綠織就成為一張舒絨絨油亮亮的毯子。陽光是沒有節制的，大塊大塊地潑下來，那綠被土地一蒸，熟了個透，把空氣也釀出凱撒沙拉的香氣。唯一麻煩的是蟲，各式各樣你叫也叫不出名字的蟲，開車經過時他們毫無警覺地一頭撞上你的擋風玻璃，你不忍，但除了踩緊油門之外你別無他法，久了視界裏斑斑點點，你對死亡卻已經麻痺。
...繼續閱讀

去重簽租屋簽約，萬年不變的合約上又要填緊急連絡人的資料。這一次，我毫不猶疑地填下了你遠在洛城的資料。

幫我填資料的是個大學部打工的小男生，笑笑的很可愛，我填好資料後他就拿進去輸入了。坐在新落成的辦公室裏等，看著天花板發呆。整體還滿現代化設計的辦公室，卻大剌剌地露出灰色水泥凹凸不平的樓板，和上方錯綜複雜的電路水路管線，是故意帶點後現代頹廢風？還是純粹省錢少舖點天花板？

心裏一面擔心著上面的管線會不會突然開始漏水，一面在想，該不會在緊急連絡人那欄非得填上本地地址和電話吧？印象中過去好像有這種經驗，害我費盡九牛二虎之力編造一個本地朋友的地址和電話──唉唉，誰叫我在記憶電話住址方面是個白癡呢？記住自己的新手機號碼大概已經是我能力的極限了，所以我絕不輕易搬家，否則，可能會連自己的地址都記不住呢！

...繼續閱讀

雖然我很喜歡原本風踏阡陌的首頁圖，總讓我想到那些個很遠很遠的地方。那裏有風有樹、有倦鳥歸巢的黃昏、有牽手散步的情人，不過侷限於它是樂多的版型之一，看來看去就少了那麼一點獨特性。趁著病假的一天，咬咬牙就決定把它換掉了。

在自己的網路相簿中翻閱，挑了幾張照片，最後挑上這一張獨立樹。不知道活著還是死了，那張牙舞爪的深褐色枝幹，在澄淨得近乎透明的藍天下，顯得那麼具有生命力。是在約書亞樹國家公園中迷路時候發現它的，站在空無一人的廣大土地上，與慌張的我們相對。靜靜地，它什麼也沒有說，我們卻突然安心了－－我知道我們將會離開這片荒涼的焦土，找到回家的路。

就讓這棵充滿啟示意義的樹，站在這一季的風踏阡陌吧。

嘩啦啦啦地下了兩天雨，電視裏很不幸地堆滿了淹水和土石流的新聞。我在我小小的世界裏，享用著難得的浪漫感懷。

夜半時分被雨聲驚醒，微敞的窗口吹來風雨的氣息，夾帶著植物呼吸的味道，感覺好像回到台灣的冬雨時節。沒有雨淋板，雨滴打在玻璃上的聲勢減弱許多，我裹緊棉被，只露出口鼻，細聽雨滴叮叮咚咚敲打在後巷垃圾箱頂的聲音。不知道為什麼，家裏的暖氣系統管道中，也會出現雨滴輕敲的響聲，音頻較高，像是小銅風鈴被風輕吹的擺動，再加上大雨落地時候的低吼滂沱，遠方隱隱的雷聲轟隆，合奏成一首高低有致的打擊樂。啊，在這樣的雨聲裏入眠，我覺得萬分幸福。從前沒有珍視過的雨夜，因為難得而變得可愛、充滿回憶，白天的不方便與遠方的災難暫時都別去想，這一刻，我只願安眠。

早晨醒來時卻只剩了滿天陰霾。推開陽台紗窗看玫瑰，這季最後的兩朵小花猶在，似乎只是過了一夜，就多長了幾十片小葉子，一片清新模樣。冬天的長眠，是下一個花季前的等待，更是休養，等這兩朵花謝了，可得好好照顧小花一番。空氣被洗得乾乾淨淨的，天空的雲加速奔跑，鳥兒都不見了，我不由自主哼起中學時候「渭城朝雨浥輕塵」的詩曲。待得到了學校，眼前建物與樹木的顏色，與平日所見陡然不同，更覺「客舍青青柳色新」之形容真切。

中午相約出去吃飯，才發現自己竟然忘了帶傘。記起來初至加州時候，仍然帶著台灣來的習慣－－凡出門必帶傘。久了才發現這行為可笑得緊。整個夏天，不見一滴雨水，我攜來攜去的傘最後總是被我遺忘在某個不知名的角落而消失，於是每年返台時，購物單上又新加上一支雨傘。不知道過了多少年，我才真正拋棄了這舊有習慣，直到今年，搬到更為乾燥的洛城，幾乎一整年都不見雨水蹤跡，我們的傘也隨之移入衣櫃深處，再不復尋。

忘了帶傘，雨偏又淅淅瀝瀝地下起來，只好央你先來我辦公室接我。吃飯末了也得先送我回辦公室，你才轉東回你的辦公室。一來一往之間，花費不少時間。挨著你深藍色不帶花彩的傘，我一邊懊惱著去年買的可愛橘色花傘還沒出場亮過相，偏又錯過最佳時機；一邊暗自高興，覺得像是回到大學時代，兩個人，挨一支傘，走長長的椰林大道去女九，吃全世界最便宜的午餐……

雖然回家時候多花了半個小時塞車，仍不減這場大雨所帶來的興致。輕輕唱著：洛城夜雨浥秋塵，棕櫚青青房舍新。一邊想著，希望今夜，還有雷雨來入夢。

記憶裏總有那樣的年少：推著我的磚紅色淑女車，與你的寶藍色單車，走過有風的楓香與椰林。或許是球賽之後的大汗淋漓，也或許是考試之前的故作鎮靜，我們併肩繞上螺旋梯，說說笑笑中推開潔淨的玻璃門，低聲商量今天要吃薑燒珍珠堡還是鱈魚堡，外加柳澄汁和綠茶口味冰淇淋。然後，在那個冷氣吹送的窗明几淨裏，度過夏天下午最清涼的時光。

那時候，紅色招牌襯著白色斜體大M，還是台北街頭少有的景致。我們卻已經愛上了小福二樓的這個空間。說不上來是食物好吃，還是窗外綠意的爬藤；是明淨的空間、或者只是單純的陪伴，總之我們在那四人座位裏，消磨過無數青春時光，最後形成一種無需多言的默契。那兒就是我們的青春裏，最奢侈的一種消費－－如同青春本身。那裏填滿了等待與相隨、分享與擁有；那裏就是卡在少年與成人的我們，最公開的秘密基地。

後來摩斯漢堡的分店愈開愈多，菜單上食物的種類也愈來愈多，就連家裏附近也開了一家。與母親去吃過，點各種新開發的商品，只是吃起來滋味卻大不相同。或許對我來說，只有台大小福二樓具體而微的那一家，有限的商品選擇，配上那獨特流瀉的光線，才是真正的、唯一的摩斯漢堡。


後來來了美國，滿街充斥著各式速食店，是求快又省錢的留學生如我不時的選擇。只是多數時候走進速食店是為了填飽肚子，除非外出長程旅行，我不願意坐在那千篇一律的座位裏，總是外帶，再尋一個校園裏的靜謐角落吃食，卻再也尋不回曾經有過的那種珍惜感情。所以我一再輪換，從麥當勞換過漢堡王、從Taco Bell換到Subway、從Jack in the box到La polla loco，漸漸地愈來愈少踏進速食店。速食店漸漸成為深夜和長程旅行時候的附屬品，以健康之名，以一種僵硬的姿態，淡出我的生活。

只有再也吃不到的摩斯，仍然以一種溫暖的姿勢，踡縮在我日漸泛黃的記憶裏。我不確定自己想念的，究竟是食物還是時光本身，但是那曾經擁有過的整體，那青春裏的汗笑交織，盤踞在心底的一個角落，堅持不肯離去。


也許這次回台灣，就抽半天空，什麼事也不做，只窩在那個屬於我們的二樓角落，就著懷舊的鱈魚與薑燒，最好還有一杯熱砌的綠茶，談天、談地、談過往、談未來……

喜歡走很遠的路到北校區吃午餐，穿過校園的心臟地帶。

十月，太陽很烈，風吹得幾片葉子悠悠晃晃掉下來。很不明顯的秋天。倒是有著台秋天常見的蔚藍長空，沒有雲，沒有建物，淺淺的像是摻了牛奶白，也因此失去了具體感。仰頭望天，你不會以為那後面還藏有無盡宇宙，那只是一片天、一片藍幕、一座平淡得過了頭的佈景。那裏沒有生命，也沒有奇蹟。

但這座校園不同。這裏人聲雜踏，多國語言在背景中互相交談、試圖了解。健美的女孩子們穿著短裙與平底拖鞋，更健美的男孩子們拎著球鞋跑過青綠草地。怎麼看都覺得像是春天的景致。

吃完飯的回程，道旁兩株垂著碩大果實的綠樹吸引了我們的注意。尚未完全凋謝的花苞，倒縣如一串酡紅的小鐘，風吹不響，亦無香氣。可怪的是如此細緻的小花，卻結出洋芋大小的果實，幼時青綠，長幼有序地排列成串。成熟時呈蕃薯般的土褐色，大的竟如臉蛋大小，重可達數磅。一個個從超級長的花軸垂掛下來。鳥與松鼠並不食，倒是見到不少螞蟻在果實上面爬來爬去，不知道嘗起來滋味如何。

巧遇的怪植物，我們叫他樹薯。我撿了一個落地的，擺到松鼠出沒的草地中央，也不見有松鼠來拾。

又過了幾天才發現樹身上就標有名牌，只是年久無人聞問，灰塵蒙蔽。原來是原產非洲的臘腸樹(Sausage Tree)也。但我們還是喜歡叫它樹薯。

上網查查，原來台灣也有這種特別的樹。看來奇妙事物處處都有，端看我們有沒有一顆敏感的心。

Josh 和 Dev 是現在實驗室裏的小男生，都很可愛。

Josh是加州土生土長的猶太男孩，頭髮捲捲的，總是帶著一副很陽光的率性笑容。工作不是特別努力，但還有幾分小聰明，最重要的是，見到他那副一派天真的笑容，連肅來嚴肅的老闆也忍不住對他格外和顏悅色。看見老闆對他講話的和藹模樣，殷殷切切的口吻，總會提醒我外貌的重要性－－即使當學生也一樣。 Josh 的課外興趣是非常典型加州的：衝浪、攀岩、飆摩托車，種種戶外活動把他曬出一身健康的好膚色，再加上格外隨和的個性，不消說，這樣的男孩子身邊總是圍繞著不少女孩，從我第一天搬進和他共同的辦公室之後，每天都見得到系上的美國女孩子來找他：問他功課、找他吃飯，總之有著各式各樣的名目。Josh也總一視同仁，和這個女孩吃吃飯，和那個女孩討論問題，有人找他出去散步，他也高高興興地說好。在我看來，這些女孩子是人人有希望，卻又個個沒把握。

Dev 卻是完全不同的一個男孩子。中等身材，帶著漂亮的印度血統，黑而捲的短髮，把他的五官襯得很立體，看起來就是個絕頂總明的男孩子。更重要的是，身為實驗室裏最年輕的學生，他努力的程度與任何人比起來都是不遑多讓。每天花十二個小時以上在實驗室工作，會因為叫窮而省卻午餐，做什麼事情都認真得令人害怕。有陣子他突然開始戒煙，問了他半天，他才說出來是為了女朋友的緣故。Dev 的女朋友我見過，也是學校的研究生，高高的一個金髮女孩，並不是特別健談的女生，說起話來帶點害羞的臉紅。後來我才知道，原來Dev 省午餐錢，全是為了女朋友的關係。

他說：「女朋友真花錢，是不是？」我點頭稱是。那時候我真的以為他戒煙會成功。
...繼續閱讀

你到學校去趕工了。我一個人在家。

無聊上上網，放著該趕的報告不想做，興起時候玩點網路小遊戲。錯過晚餐時間，雞翅正在解凍中，卻沒有烹調的慾望，甜美多汁的高麗菜也懶得洗。算了，偶爾不煮菜也不會真的餓死。新來的地底三萬呎還躺在紅格子餐巾布上。餐桌上倒扣著我們的茶具組，昨晚有客人來聊天，聊得晚了都沒收。我隨便洗洗等它們晾乾。我從客廳晃到餐廳又晃回書房，天色漸漸暗了，我捻亮一盞燈。好像都一樣，也好像有點什麼不同，我猛然想起來，好像很久沒有一個人在家了。

便想起來從前那些蠶居的日子。一個人的空間，常常有這種過度安靜的感覺，一直要到那幾年我才確定自己應該是內向而不是外向的。我想只有自己真正長時間和自己獨處的時候，這種判斷才最靈敏。電腦是聯外的道路，電視是填補夜晚的聲音，心裏總有一塊地方是在等電話。斷電的夜晚我推開那扇小小的窗，頭頂有一方小小的天空，外頭總是冷，我不出門，只仰著看天，星星不亮，月兒不知道在何方，不亮正好，符合我的心情，靜靜的，一個人。


前幾天學校正式開了學，校園裏的學生愈來愈多。七年以後，我又成為這座校園的新人，卻已經尋不回七年前戰戰兢兢的心情。遇到好多叫我學姊的人，心底總要酸酸底想起，當年我可是夠資格做所有人的學妹。於是直覺以為，她們也在品嚐著我曾經酌過的酒，有點苦澀也有點香醇。歲月就是這樣，只有一個狂奔的方向，錯身而過的人，這輩子很可能不會再相遇，更別提那個錯身的自己。

是在那樣的歲月裏，那樣安靜的空間裏，我琢磨出今日的自己。不更好，也不更壞，只是不一樣。我希望是更成熟、更智慧，但我只能交給時間去判別。


然後我隨著你，逐水草而居。我們要有我們的空間，我們站立在我們的時間，我們要有我們的家。在分離了那麼久之後，我們終於等到相聚，早上一塊兒出門，晚上一塊兒回家，日復一日，直到我漸漸遺忘了一個人在家的感覺。


晚上八點，有點餓，還是不想煮飯。今天是星期天，如果你在我們就會坐在餐桌上吃晚餐，或許會有紅燒雞和蒜蓉高麗菜。但是今天我一個人在家。撈出久違的泡麵，我踡在沙發前面吃，拿著電視遙控器轉轉轉。家裏很安靜，我真的以為自己又回到那個小小的房間。

最後還是轉到你最愛看的 West Wing。好幾年來一直看不懂的戲，突然我也愛看了起來。