風踏阡陌

星期四晚上七點四十分，結束工作，太陽已經下山，涼涼的風從海上來，白天活躍校園的松鼠都回家去睡了，此刻只剩樹葉竊竊私語的聲音。我們牽手穿過偌大的校園，突然我指著天空一條明亮的軌跡，興奮地叫起來：「看哪！那是什麼?」

從一點紅光開始，劃出一道愈遠愈藍的光芒，像是飛機的白色拖尾，卻明亮數十倍不止。光芒牽到中天，隱入雲裏，數分鐘後又衝出雲端，爆出一片傘狀光芒。

那一刻，兩種念頭劃過腦海：隕石? 還是飛碟迫降?　
T老神在在的猛搖頭，說他曾經看過別人照的類似照片，所以絕不是什麼曠世奇緣。不過這到底是個什麼東西，一時他也未知所以。

帶著未知的興奮心情，趕緊拿手機照下了這張照片。軌跡不再拉長，卻被風吹成螺旋模樣，像是通往天庭的長梯、傑克的魔豆，更增神秘感。這是一首天空之舞，短暫卻令人驚艷不已，我們站在那裏，整天的疲憊快速消失，這是一場神秘又奇妙的相遇。

回家以後，新聞果然報導出來了。原來是北方的Santa Barbara附近空軍基地試射火箭。知道事實以後，好像就沒那麼值得興奮了。T直說，看吧看吧，才不是什麼UFO。我才不在乎呢，在我心裏，這永遠都是一場我們偶然路過的，天空的盛宴。

雖然是我自己沒有辦法親自前往的影片首映會，還是在此分享給路過阡陌的朋友知曉。

因為玉，是我們的文化裏，一種潤浸而成的自然美。因為玉，是我們的地球，用千千萬萬年的歲月，才凝聚而生的一種剛韌。

從小時候看奶奶戴的玉鐲子，到玉市裏昏黃搖曳的燈光；從自己帶著玉的名字，到一直帶在身邊的一小塊玉石，再到結婚當天姐姐交給我的一枚玉茄子。觸手冰涼，貼心卻溫暖，這是玉給我的肢體印象。

於是覺得在我們的文化裏，黃金代表著財富，玉石雕刻的卻是傳承、是庇佑、是種不可取代的世代感。握著那一塊塊古老的石頭，我們與千百先祖血脈相承。淚灑紅樓的同時，我們也終於要想起，寶玉原本也只是一顆頑石。

因為某種不可考的原因，對於台灣玉，我卻覺得陌生。總覺得玉石來自遙遠的中國內漠，帶著風沙與色澤久遠的歷史。所以很高興有這樣一部影片的誕生，所以很高興知道，就在我們腳踩的山脈底下，也生產著中國文化的原石。正像這文案所說的，邀請大家去聆聽，台灣山脈心跳的聲音。

其實要記錄下來的是上星期看的兩部電影：Million Dollar Baby 和 The Sea Inside。同一天到Blockbuster租回來的，一部是一直想著要看的、去年奧斯卡獎的大熱門片，另一部卻是到了Blockbuster當場被DVD的封面以及最佳外語片的頭銜給吸引的。花了一個星期，兩部片看到最後，卻同樣掙扎在生與死的邊緣。

或許人生就是這樣吧。除去生的喜悅，沒有什麼的戲劇張力能夠超過死亡，而死亡，同時是夢境的開啟也是結束，所以我們可以隨著電影謝幕時候的傷感樂聲，擦乾眼淚，想像一個全新的世界。在那樣的樂音裏，我不禁隨著劇中人質問：活著，到底是權利還是義務？死亡，到底又是不是個人的選擇？還是，當生命對自己來說不再具有意義，我們仍然必須為了別人的眼光與愛繼續下去？

提問的過程中，我感覺到自己的改變了。十年前的自己，或許可以回答得義無反顧，十年後的我，躑躅反覆，或許更傾向死亡是種權利一些。生命的開始從不由人，選擇尊嚴的死亡，或許有時是善待自己也解放親愛之人的唯一途徑。

如果說，Million Dollar Baby裏築夢的拳擊手，從頂峰跌落谷底的痛苦讓人撕心裂肺，我們流淚，因為以為自己多少能夠感同身受，那麼The Sea Inside 中的男主人翁，卻是在無波的谷底，度過長長的一輩子。痛也平靜了，生活也落入習慣的韻律了，周遭圍繞的是親愛無私的家人，到底有什麼不滿，只有結束生命才能夠得到答案？

我想起那幾個女孩。我想起邱妙津。我還想起三毛。我想起許許多多曾經面臨過這樣生死關頭的人。我希望她們真正地得到了答案。

新聞上持續播送著颶風過後，我剛好重新閱讀多年前買來的一本翻譯小說－－進入森林( Into The Forest, by Jean Hegland)。曾經有過的震撼又回來了，好像世界末日就在伸手可及之處，而此刻我仍安坐家中，就著一杯熱咖啡開始充滿不確定性的一天。

如果我沒記錯，當年愛不釋手地讀完這本小說時，就曾經在網站上聊過這本書（當年可沒有blog這麼方便的東西！）只是沒有想到多年以後，當我再度從書架上拿起它的時候，二千哩以外的美國人正在經歷著無水無電的生活，八千哩以外的兩河流域爆炸案持續發生，國際油價的持續上漲讓我又突然意識到石油的有限性。社會的崩解、人情的疏離甚至文明的衰微，似乎並不再是那麼遙遠的事情。會不會真的有一天，我們會面臨窮途末路的文明發展？

我總是樂觀的。就像相信生命總會找到出路，大滅絕不會毀壞一切，所有的災難都是演化的推進力，所以相信著能源問題也會得到解決。但這並不影響我享受這本小說的樂趣。或許故事的結局不能夠盡善盡美，敘事的步調到了最後有些凌亂，或許留下的疑問比解決的問題還要多，但是我確實享受進入這兩個女孩的生活，觀照他們是天堂也是地獄的生命歷程。

總之推薦這本書，給所有像我一樣珍愛森林也畏懼森林的人。

看見電視上洪水淹沒的紐奧良，仍是一副滿目瘡痍。

颶風已過五天，整個城市仍然泡在密西西比河的滾滾洪流裏，人們站在屋頂上等待直昇機救援，另一些人們從一個收容所流浪到下一個收容所，曾經夜夜昇歌的French Quarters看起來卻像是海嘯過後的印尼。更不可思議的是，多少人們趁火打劫，光天化日下結伴闖進藥局雜貨店，大包小包地搬走民生用品甚至電腦螢幕。不能夠想像這就是我今年年初才拜訪的紐奧良－－那個令我目眩神迷的神秘都市。

自然的力量驚人，人為的疏忽更令我驚心。新聞上報導著紐奧良的現在：多少人死亡，多少人失蹤，多少人無家可歸，多少人家破人亡，多少財產損失，多少油價上漲。一連串的數字，把我的心揪得緊緊的。更可怕的是未來：淹水一個月，斷電三個月，建設三年，更不要說在災難中節節上升、無可計算的疾病傳染和犯罪率。幾乎很難想像，在大自然的魔手底下，即使世界強國如美國也是如此脆弱－－或許更不堪一擊些。也很難相信，一個大城市的實體建設，可以無助至如此地步。

忍不住去想，在可以預估的損失底下，是不是有更多措施，是政府可用來避免像今日般大規模、大範圍、長時間的損害？也許疏散可以更徹底些－－就不至於留存那麼多等待救援的人們？也許收容所可以規畫更周詳些－－就不至於花費太多警力在難民的遷徒分配上？也許政府的宣導應該更周到些－－就不至於有那麼多缺水缺糧的人？更重要的是，像紐奧良這樣一個被河湖大水包圍、又位在颱風可能路徑上的城市，水資源的管理、建設與維護，是不是應該有更完善的準備？

要使紐奧良重現往日風采，恐怕得等上數年。逝者已逝，往日的光風是過去的了，我只祈禱，城市的大水早日退去，風災裏倖存的人們早日回家，在相互的支持下重建家園。