風踏阡陌

在Google Map鍵入一個陌生的地名，遠在東岸的馬里蘭州，一個叫做Bowie的地方。我點入衛星照片，企圖看清楚放大了的逗點符號下，那一幢紅磚白瓦的房子。那是個我從來沒有去過，更從來沒有想過會寄出這封弔慰信的地方。

說來在Berkeley 求學的將近七年裏，Jason與我的行徑幾度重疊，最後在同一個實驗室裏，渡過了我們各自的生命裏，最不能夠抹滅的六個年頭。雖然，因為他的沉默與我的孤僻，我們交換心事的機會不多，但總是在實驗室裏頭，朝夕相處的伙伴。此刻回想起來，記得最清楚的，竟然是去年去開會前，與他爭辯究竟應不應該將雨傘放進行李箱的一番討論。很荒謬，如此不起眼的一件事，最後竟然成了我心裏最清晰的回憶。

...繼續閱讀

一邊看，一邊質問自己：這樣的旅行，你敢不敢去？

當然不敢。

年輕就是這樣，可以不顧一切上路，因為擁有的不多，所以就算全部失去也沒有關係。從一開始，就註定著是一趟不平凡（和別人不同）而且不一樣（和過去的自己不同）的旅程。只為了旅行而做的旅行，對許多人來說都是不可得的奢侈，同時也是不可理解的行動，重要的卻是，自己在這個過程中看到了些什麼，又經歷了些什麼？人？土地？喜歡與恨？失去與獲得？身邊的友伴與遠方的親人？還是更多，關於自身的、不可變的核心，以及可以一層一層添加上去的、對這個世界理解的方式？

一路的風景，交會的人；最後自己也終要變成這風景的一部分。
...繼續閱讀

再遊Solvang，記起妳當時吵著要買卻沒買成的玩具車。

那時候妳說，要銀色兩門車，還要戴著一具衝浪長板的。約莫是妳衝浪衝得最瘋的那段時間，冬天才是妳有空的季節，我們一塊兒出去玩，一號公路曲折延著海岸北行，妳說話說得興高采烈起來，在高速公路上被警察開了張「沒繫安全帶」的罰單。這件寶貝事，一直到現在都是我們茶餘飯後的閒話之一。

不知道現在遠在台灣的妳，還衝浪嗎?似乎沒有辦法把北台灣那灰撲撲的海，和逐浪人的影跡連在一起。或者，心有所繫的妳，已經忙得沒有時間、也沒有心情再去思索關於海的事情?

我會說，這對妳是件好事吧。



...繼續閱讀

妳說，國慶日去露營好嘛?問妳去哪兒，妳說，Salton Sea。

腦中浮起一大片熠熠銀光。那時我們人在Joshua Tree ，被一整片漫無彊界的黃土包圍，乾燥的空氣繞進肺部，偷偷帶走一絲兒水氣。登高遠望，用手掌遮去烈陽，見著一片銀光閃耀，就像沙漠中的旅人期待著綠洲，我意氣高昂地說下回就要去那一片不知名的水域。

然後幾百個日子過去，再沒有記起過那一刻的渴想。直到妳提。

興奮地說好。那時已是國慶日前幾日。

又過了兩日，我工作中偷閒上網，查查Salton Sea該營地的狀況，可以釣魚、遊湖、坐船，應該還滿有趣。一看天氣預報，不禁大吸一口氣：「75-110F！」（相當於攝氏24-43度）大驚之餘，連忙打電話給妳，妳也嚇了一大跳，說：「難怪只有這個地點還有營地剩下來！」

妳們都少有露營經驗，為了這個好不容易終於成行的計劃正在興奮中，即使知道氣候不宜也不願意放棄。我卻不願意冒著讓大家中暑的危險。花一整個晚上的時間，上網尋找其他的營地，終於在幾十個州立公園的上千個營地裏，找到了「唯一」的一個，位在Santa Barbara北邊的海灘上(El Capitan State Beach)。趕緊付錢預訂下來，才讓妳們去討論，究竟是願意到沙漠中去被熱死，還是到海灘上去凍死。


幾番折騰，終於成行。我們先去租了一個八人大帳棚，再加上T和我自用的四人小帳，住宿問題算是解決了。妳在行前的星期五，花了一整個晚上shopping，再加上熬夜準備，帶來讓我驚訝無比的烤肉。菜單如下：

前菜：碳烤大干貝
第一主菜：頂級牛排 (讓我們突破了好幾個月不吃牛肉的禁忌)
配菜：portabella 大菇、美式烤臘腸
第二主菜：蔥燒培根配蒜蓉金針白菜
第三主菜：碳烤大蝦、乾燒大蛤
湯：康寶海鮮香菇湯
水果：當季黑櫻桃
甜點：火燒棉花球

好吧，我不得不承認，不要說是露營了，就連專程去烤肉，也沒有過這樣的豪華法。尤其是配上妳掌廚時候不時的自我讚嘆，更加強了我們對那一道一道豪華食材的想像力。當然，這想像力中也包含了妳堅持不肯透露的、等待均分的花費。就像劉姥姥初進大觀園，我半仰在躺椅上，一手舉著可樂娜，暫時忘記荷包的問題，享受著這難得的奢華。

從陽光尚烈的五點半，我們一路吃吃笑笑，直到夜間十一點半，才正式移開烤肉架，昇起熊熊火焰，圍坐著享受著火光帶來的暖意。夜色已濃，夏天的銀河淡淡地劃過中天，像是千尋涉水走著的、一條未知終點的鐵道。六小時的吃吃喝喝讓我們的軀體同時懶了下來，沒有人說話，只有火焰嗶嗶砰砰燒裂木材的聲音，還有偶然經過的，漸漸習慣的隆隆隆隆的火車。（很神奇地，雖然說是州立海灘露營區，營地建於海灘邊的小山崖上。不但聽不見濤聲，我們的營地與鐵軌僅僅隔著一小叢樹林，每有火車通過，就會把我們嚇得從椅子上跳起來！）

斗杓東指，寒意漸重，毛毯大衣逐漸出籠。我又烤焦了幾隻Marshmellow，藍色火焰竄出，急得我連連揮手吹氣。連央晃盪到洗手間漱洗，再晃著手電筒回來，孩子和狗都睡了，只剩幾縷營火的煙，豪華大烤肉的香氣終於漸漸散去。我們鑽進帳棚，縮進睡袋，互道晚安。

夢裏似乎還有大蛤蜊呼呼吸氣的聲音。

左右為難中。

一方面，提醒著自己不能夠心慈手軟。不管是無心的利用，或者是惡意的明知故犯，明顯的著作權侵犯行為，如果不追究就等於鼓勵，而這類的行為卻是身為網路創作者的我們，最敏感也最害怕的。外表可愛但自認內心殘暴的律師朋友說：「告死他！」是的，或許訴諸法律，我們證據充分，無所畏懼，但是畢竟訴訟纏人，何以寧靜度日？

另一方面，我也不想被人認為貪財無虞。創作原本不是為了金錢，一旦要把這些無形的「智慧財產」，訴諸實際銀兩，心中的度量換算表又在哪裏？

法律是一張堅硬的網，人心卻是網中柔弱的交際線。