風踏阡陌

先說好，這既不是小說，更不是發條鳥的彷作，而是真真實實發生在我身邊的事情。

說起來真是奇怪喏，平凡的人生有時候也會莫名其妙闖進一些不屬於這個世界的東西。講起來像是科幻小說開頭似的，我也不願意呀，但是不得不這麼做。

話說我們搬進這幢二樓公寓已經半年了，近幾個月來睡得晚，不到一兩點不入睡，但總覺得人一到夜晚就沒辦法安心。某天我才發覺是因為外頭有鳥在叫的關係，不是貓頭鷹那種咕咕叫的夜啼聲，而是叫聲清脆如鶯雀的鳴鳥。鳥叫該是好事，不過半夜一、兩點鳴叫的鳥就有點奇怪了，更可怪的是，我們竟分不清楚這是一隻鳥還是一群鳥的叫聲。不是我們聽力差，而是那鳥鳴聲有其魅異之處，上一刻鐘聽來像是A鳥，下一秒又變成B鳥的叫聲，然後換成C鳥、D鳥……如此輪換著持續數小時之久，有時候竟然無法辨別究竟聽了幾種鳥鳴聲。一隻鳥可以鳴出不同的聲音是常見的，但像這隻鳥如此多變就少見了，再加上是大半夜的，傳出嘹亮如斯、音傳百里的歌聲，著實讓人毛骨聳然。


...繼續閱讀

五月的最後一個星期六，跑到Santa Monica去完成這個夢。

當然一切都在意料之中，Anakin Skywalker 墮入原力的黑暗面，Luke Skywalker 和 Princess Leia 同胞出生隨即分離，Jedi 的時代結束，黑暗降臨，Obi-wan和 Yoda 離世隱居。沒有意外，Lucas用傳統的手法，銜接了1977年的Star Wars 的首映。或許說不上完美，但的確勾起許多回憶，電影結束的同時，我的心飄到Tatooine，那個滿是沙漠的星球上，想起來Luke Skywalker 與R2-D2、C3PO和Obi-Wan的相遇，想起來Luke怎樣尋找到Yoda，怎樣面對自己的父親……

一個相當簡單卻又相當豐富的世界。對我們來說，看這場電影所求的並不是一個答案、一個故事，而是一個版圖的終結；對我來說，當Darth Vader戴上那頂黑色冠蓋的同時，剩下的就都是多餘的了。

...繼續閱讀

沒有臉的人來到夢境裏，而我乘著一輛南行的列車。風景一頁變一頁，先是澄黃的大麥田、鬱鬱的紅木森林，然後是一片草原，卻是青的，綴著幾頭黑白花色的乳牛。

現實生活裏未曾謀面的人，無從描摹他的形跡，到了夢裏也還是只有一個名字。我卻很欣喜，因為那名字允諾了說要消失。但他回來了，帶著名字回來。人們都同我一般欣喜，因為他回來的時候還帶了計劃與希望，人們圈圈圍繞著他，但我只見著他的名字。那已足夠，一直以來我只認得那個名字。

...繼續閱讀

真是奇妙的感覺啊，晴朗的星期五下午，坐在這家叫做tsunami 的日本餐廳旁邊，聽著角落的老舊鋼琴傳來零零散散的琴音。雖然略略顯得生疏破碎，用想像力拼湊起來卻是相當動聽的世界名曲。彈琴的兩個女孩兒看起來非常年輕，或許是新鮮人，或許還只是中學生，大大方方地在這人來人往的大廳中練習著，我羨慕著她們的旁若無人。J 不是這麼說的嗎？灑脫才是王道。

或許是因為建物高挑，琴音繞樑的關係，那架看似老舊的鋼琴卻能夠奏出那麼有力而清脆的聲音，一點都聽不出滄桑。比較起來，家裏那隻電子鋼琴實在顯得相當軟弱呀，雖然現代科技讓它變得多才多藝，可以模彷出上百種樂器的聲音，但純就鋼琴的部分而言，實在沒有辦法和「真正」的鋼琴媲美呀。



...繼續閱讀

有人和我建議加個留言板……嗯嗯，我現在只知道這個簡單的方法。
雖然簡陋，還是歡迎路過的朋友留言。

阡陌

想了很久的idea，終於有一天到costco去買了塊軟木板。

從第一次旅行開始，我就養成了這個習慣：什麼紀念品都不買，只買名信片。旅行的時間長了，我還會從異鄉寄一張名信片給自己。因為旅行，說到最後還是自己與自己的對話。旅行的次數多了，走的地方多了，家裡的抽屜竟然儼然成為名信片收藏櫃。久久整理一次，才會提醒起自己竟然已經走過了這麼多地方。

總夢想著在家中某個角落，留一塊地方給這些走過的風景與夢，那個獨屬於我們自己的角落，展現著我們曲折的腳步，同時也提醒著我們，世界很大，莫做井底之蛙，退一步，進一步，都可能有海闊天空的風景。

於是買回了軟木板，找出大頭釘，倒出一整個抽屜的名信片，重新來一遍走過的旅程。南至澳洲墨爾本，北到加拿大多倫多（可是倫敦巴黎去的年紀太小，名信片沒帶在身邊，如同記憶），挑選出記憶猶新的，勉強依著腦海中的地理方向釘置。當然，住在美西這麼多年，太平洋岸的名信片是特別地多，北至溫哥華，南至墨西哥，相較起來，美洲大陸其他地方只零零星星的，空白處還等著我們去填。最空白處，則留了一個位置，給OSCAR寄給我的四州州界名信片。那是她走過的足跡，也成了我的。

想像有一天，這塊板子會疊疊層層地再也塞不下其他。但是世界還很大，等著我們去發現、去體會、去看去玩去等待。那時候，我會高高興興地，再添一塊軟木板，象徵旅行的第二個世紀。

從前我在柏城的時候，你總把這個webcam 設成桌面，電腦一開，便知道幾百公里外的柏城，是陰是晴還是雨。有時候見到景色特別美，你便把畫面存起來。初時只是好玩，存多了，最近播來看，竟然成為一部日夜交錯、四季疊遞的電影。

我們的人生，就是在這樣的不經意中逝去的啊。

如果不記錄，就只有遺忘的份。正因所以，除了珍惜當下，我們也必須不斷地記錄。書寫也好，攝影也好，一點一滴，都會成為我們自己的一部分。

今天，柏城又是一個大好晴日。


http://sv.berkeley.edu/view/index.html

把妳的MSN暱稱記錄下來，就像一齣無聲的電影。影像慢慢地在走，顏色出現，又長久地沉寂。某天妳笑著上班，過了兩天妳又氣著回家，有時候我呼喊妳與妳聊天，有時候妳我靜默在世界的兩端。網路的終端機的面前，我透過電子訊號關注著妳的歡喜與悲傷。

這一回，看著妳的暱稱一日變一日，我真的以為妳會就此快樂下去，安於一分平穩的愛情。

所以當妳告訴我，妳們終於決定分離的時候，我是相當震驚的。聽妳說理由，猜妳回家後偷偷地哭，冰冷冷的文字我是否能夠安慰妳？我不知道，但至少可以靜靜讀妳的字句。我不願意參與別人的愛情，但又覺得有身為朋友的義務，應該讓妳知道我的想法。愛情常常不是誰對誰錯的問題，沒有任何兩個人是天生就match 的，都是經過歲歲月月的磨合，才能夠到達某一種平衡階段，而在這樣的過程中，總會有傷，必須有讓步，有時候兩個人各退一步，過些日子看來，就會覺得當初的執念實在是很不必要的一種。當然，我也必須承認，每個人對愛情的觀念不一樣，期待不一樣，所以有時在一人眼中非常簡單的一件事，對另一個人來說卻是天方夜譚，所以我僅僅能說：如果是我，我會再給這分感情一個機會，只要愛還在，欣賞猶存，就沒有不能克服的道理。

當然，不論如何，愛情是兩個人的事，總要兩個人一塊兒努力，才有開花結果的一天。

總是旁觀者清，不是嗎？感情的事，自處最難。
我也以此自勉。

所有的畢業裏，最後的這一次，卻最是歡笑與淚的交織。

只能假裝都忘記，拋起那頂我怎麼戴也戴不好的方帽，正式告別學生生活。披肩很重，寶藍與黃，我仍然驕傲並且不能抹滅的顏色。

藍與黃，染成這片草地，來的時候也有同樣的青綠，走的時候，我歡喜看見歲月。

離家之前，小花就有了五個大小花苞。

卻沒等到開花。離家的當天，最大的兩個花苞才勉強從花苞中露出嫩黃的顏色。過了一個周末，你打電話來說，兩朵黃玫瑰綻放正盛呢。

沿著花的香氣，想起家門口那幾棵開了好幾個星期的藍花楹。藍紫色的小花，開得盛了，風雨一來就落了滿地，把停著的車子也染成一片浪漫春色。春天的洛城，因為這處處飛散的藍花而略添浪漫。

這棵玫瑰是去年買的，經歷過幾番波折，幾度掉光了葉子，但終於都得以浴火重生。看著那嫩嫩的小綠葉，從一片狼籍中掙出，我在漫不經心中也感到一絲絲生命的喜悅。其實，這株玫瑰花都是你在照顧，每天夜裏澆水，即使出門兩天也不忘托給朋友照顧。又要換土又要施肥，更要時時添澆農藥以免再收蟲害……哎，怪不得我都只能種仙人掌呢。

不甘示弱，置在角落的仙人掌也開過花了。四朵花苞，三朵小紫花，因為難得而驚喜。

上回去Osh又忍不住搬了一盆長春藤回家。希望會永保常青。不開花也沒關係，只要綠意盎然，就足以安撫我們乾渴的心情了。