Yesterday was dramatic. Today is ok.

對於三島由紀夫的認知，我應該是從側面開始漸漸認識這位日本小說家。就從多年前起讀了一堆日本翻譯小說，始對近代的日本作家有點概括印象。而對三島由紀夫的第一個認識就是他當年於自衛隊前剖腹自殺，而年輕時早成為有名及受人注目的作家，則是第二認知。



比起其他那年代的日本作家，三島由紀夫的文字在今天讀著，仍有一種熟悉感。川端康成不愛看，夏目漱石提不起勁去看，近一點的大江健三郎倒是讀了不少，卻稱不上特別喜歡。而村上春樹跟村上龍則是再接近一點的作家了。三島的作品有一點距離感，也包含一種莫名其妙的親切感。



三島文學有說是一種接近死亡的描繪，而潮騷卻蘊含著一種溫和、中性的自然取材。在一個人煙疏落、靠海吃海的一個小島之上，一對年輕男女的相戀經過，當中又發生了何種阻力，結果又會如何。簡單的故事最能直搗人心，沒有太多脈絡，也不需顛三倒四的情節，反而更得我心。我彷彿在故事中感受到海水的鹹味跟灘邊被蟲咬的滋味。這個島上即使不算美不勝收，但真誠、純樸的鄉情卻讓我神往。



三島由紀夫在寫下潮騷後旋即獲得人生中首個文學獎新潮社文學獎，也得到廣泛的歡迎跟注視。可是三島卻為此而遭同行的白眼與譏諷，也不再寫下類似潮騷這樣單純、重現鄉愁景致的小說題材。但我深信，三島寫下潮騷，並不是出於偶然，而是個人對於脫離文明的包袱和人儕間的執拗及猜疑的一種渴求。用上簡潔俐落的文字去寫一個故事，比起故弄玄虛實際是陷入窠臼的擾人文字，確實吸引多了。

這陣子其實沒有放棄過讀書。事實是輪流讀著小說、散文、短篇各式各樣的書。每星期都花幾天待在Page One。就好像在台灣時每晚也忍不住去一趟金石堂那樣，我可以獨個兒在Page One一偶的木地板坐上三數小時。

Page One最近較常播The Verve和Franz ferdinand的唱片。雖然跟讀書的興致沒有大多關係，但以熟悉的音樂當背景，總是給我一個賦閒在家的感覺。

說回正題，幾天前讀了奧田英朗的六宅一生。奧田英朗是直木獎的得主，同得此獎的作家有以池袋西口公園而為人熟悉的石田衣良。封面上有九把刀的推薦，加上封底一句「一個城市，六個炮友」吸引著，所以便讀著此書。由六個故事串聯著的小說，讓我想到村上龍的Line。日本作家大概是特別喜歡用上這種骨牌式的寫作風格，怪不得池袋西口公園這系列長寫長有吧。雖然讀著文字，卻有如揭起井上三太的漫畫來看般，只因內容實在極盡諷刺幽默之能事。每個故事都不約而同充斥著滿滿的荒謬感，對性愛描寫的露骨程度也可說是極之大膽。每個故事的主角性格鮮明，卻又被現實社會的壓迫弄得神經兮兮。沒有一個角色是成功人士，但這反而增強了故事的真實感。看似荒謬絕倫的劇情，想深一層，卻又會發現要是真有其事的話，也不無可能。

儘管大多數人會認為這本書的話題太噁心、太意淫，但我想這本書還是有介紹一下的必要。或許讀下去你只能想到打滿馬賽克的性愛場面，然而讀著讀著，你會發現這是本入世的小說，正正在你面前呈現著社會上的陰暗面。

剛讀畢原著小說。這本號稱日本最近最具代表性的國民小說。很感動作者能分享自身的人生經歷。我相信要這樣搬出自己的經歷與廣大讀者分享內心必定有一番掙扎。換轉是我也沒有這份大方與氣量。一邊讀小說時，會發覺正讀的已不是一般的小說，而是一個男人的半自傳，是他和他老媽的軼事。讀下去很有代入感，有些經歷實在和自己遇到的太相似了。很多地方都是一邊讀一邊心有戚戚焉。有時又會猛地點頭同意。總之對我來說真的很有共鳴。作者當了一個好人，因為我相信這本書定能改變很多人的下半生。

誠意推薦。

每每讀到卡夫卡的文字，總有一種令人嗟嘆的衝動。他給了世上很多，雖然他只活了短暫的四十一年人生。他的所有書都是在他與世長辭後才被他的摯友馬克斯將其文章集結成書。卡夫卡曾在給馬克斯的短簡中提給﹕「當我死了之後，請將我寫下的所有東西拿去燒毀掉。」然而，馬克斯並沒有依卡夫卡的生前意願照辦；卡夫卡的文字終究永遠流傳於世上。

而這世上，至少到現在為止，大概只有卡夫卡一人能和孤獨這詞彙完全匹配。他用文字實實在在的表達了自己的一切。他在寫予馬克斯的書箋中提到﹕「…… 實際上，孤獨是我唯一的目的，是對我極大的誘惑。」這樣的疏離感得使他的作品具有對人生本身的一種複雜的恐懼。卡夫卡用了富想像力的風格建構了一個新的世界﹕那是具前瞻性、沉重而帶有寓言性的---存在主義的世界。

自認孤獨寂寞的人，我悄悄的告訴你們，當你們始翻起卡夫卡的書本來讀時，那才是真正孤獨寂寞的開始。

兩個出生後即被遺棄在寄物櫃裏的嬰孩，踏進世界的那一刻就習慣了那種細小且翳悶的寄物櫃中的生存方式。那種孤兒式的生存之道，使兩人與正常人的生活產生了難以補救的逆差。

這個故事實在是太乾澀了。實在不能一口氣地把它看畢。

我會將屬於自己的孩子當作書本雜物般放進寄物櫃裏嗎﹖真的不知道。這個寄物櫃可以是家徒四壁的房間，也可以是無聊得很的補習社。實在不曉得那個寄物櫃和我日常身處的場所有甚麼不同。或許只是形態上的不同，或許就是抽象上的一致。太難講出我們身處的地方和寄物櫃有甚麼不同了。我身處的房間，也是四四方方，載滿著各樣沒有用途的東西。有時還想過不如就炸開那面灰白的泥水牆罷了。我已習慣房間內的濕度和氣味。這裏有時還真是頗悶熱的。我不時大口地倒吸冷空氣。

我把一切無用的東西一併塞滿屬於我的寄物櫃裏，社會將沒有利用價值的一群載滿於那些更像堆填區的貧民窟。我要以怎樣的方式呼吸才是好﹖找不到答覆。我想幫助那些生活比我過得差的人，這樣子或許會令我的呼吸暢順一些。

或許，我們皆是在寄物櫃裏誕生的。