Yesterday was dramatic. Today is ok.

誰敢保證未來五年，繭居族的問題會不會出現在你我周圍？
精準推測社會問題的小說家村上龍
用愛與關懷，寫下熱淚滿眶的感動小說。----書中扉頁簡介節錄
---------------------------------------------------------------------------------
村上龍的小說總有種能捕捉社會現象的敏銳觸角。從共生虫解構現代人沉淪電腦、隱居生活的灰暗自閉世界，到希望之國以學生的角度炮轟教育的失衡，村上龍都準確拿捏到當代社會問題的癥結---頹廢、疏離跟孤獨。

最後家族也套用了這條村上龍描述社會陰暗面的公式，以繭居族來串聯起整個故事。事情發生於一家四口的尋常家庭，長子在進入大學後輟學，成了長時間待在家中、不與外界接觸的繭居族。當虛擬世界發展得越普及，繭居族的滋長也發展成不可忽視的課題。不願與外界接觸，是因為自覺競爭力不夠、厭倦別人的虛偽，還是來自根本的自卑感呢﹖家中的四位成員各有難言之隱，父親面臨失業與負債的壓力，母親周旋於丈父和第三者之間，而妹妹則不願上正規大學，寧願遠赴意大利開展新的生活。缺乏溝通和體諒，令這個家庭面對前所未有的離心力。父親和母親在拯救繭居族的兒子之時，也不自覺墮進了不能自救的深谷。

本書試圖以各家庭成員為視點去說故事，引出家長與孩子、丈夫與妻子間所遇到的問題。有時遇上自己最熟悉的家人，即使雙方相距咫尺之間，也會生起不能解釋的排斥感。抗拒跟其他人溝通、自我中心，成了人際間的隔閡。而這書透過一個輕描淡寫的轉折，為各位成員的思想起了些微的變化，甚至為蘊釀至一觸即發的緊張家庭關係得到一息間的紓緩。

村上龍筆下的人物總給讀者很闊的思考空間。究竟父親的角色只是扛起家庭的財政負擔大任，還是有著一些對家人更重要的影響力呢﹖母親在遇上婚外情時，應該如何自處﹖作為子女的，要不辜負雙親的期望朝著他們訂下的目標進發，還是勇敢的往自己的未來、前途奮力前衝﹖設身處地的為家人著想，才是令大家關係變好的不二法門。

ps.即將由大田出版的幾本村上龍的系列，本人早已讀了舊版或簡體版本了。換言之，在未來的一年半載裏，我都不能拜讀村上龍的新著作了。書中介紹說這是村上龍第一本讓人落淚的小說，雖然讀後覺得有點誇讚的成分，但無疑村上龍的寫作野心並沒有退卻，每一本作品在本人眼中都有可見的進步。

這個巴黎是屬於路易十四、雨果、瑪麗皇后、法國大革命、拿破崙的。旅行就是要這樣，請不要跟我說趕鴨子式的在巴黎走馬看花，買了個名牌包包然後匆匆忙忙的的在鐵塔之下拍了張觀光照就算去過巴黎。那樣的話你會失去很多樂趣。有時間，有能力的話，去望望伏爾泰的故居，去逛逛路易十六被送上斷頭台的協和廣場，去找找那個在大革命時被解放了的巴士底監獄吧。這本書毫不晦澀難懂，甚至越讀越趣味盎然。喜歡歷史、喜歡旅遊、抑或只是單純的喜歡巴黎這個地方的你，都應該帶這本書四處遊走。

ps. 最近正讀西班牙像一本書，如果曾被前者所吸引，不妨拿起這本書讓自己走一趟西班牙。

我敢擔保，往後一個月各書店的銷量榜都不能避免由Harry Potter 7所壟斷。但，我想請大家也留意一下這本已經擲下了兩星期銷量榜首的偷書賊(The Book Thief)。如果沒有Harry Potter這股過於硬銷的熱潮，我敢相信它實在不應只獲得停留在榜首兩星期那麼短暫的成績。

這是今年要大力推薦的小說。讀過它的人都會有類似的同感。

作者馬格斯．朱薩克(Markus Zusak)是位三十出頭的新銳作家，這麼年輕便能有高超熟練的說故事技巧，前途確實無可限量。不想透露太多故事的情節，都是一句，會讀的自然會讀到。況且我只讀到故事的後段。

值得一提的是此書乃交由木馬文化出版，這間出版社除了出版暢銷書的命中率甚高(上年出版了追風箏的孩子 - The Kite Runner)外，從翻譯的精準度至書面設計、紙張質感都比同行作品優勝許多，絕對是亮眼而具野心的出版社。

又，如果你已捧讀了這本書的話，那請容許我私心的再推薦多一本書。就是埃利．維瑟爾(Elie Wiesel)的夜(La Nuit)。讀過之後就會明白我私心推薦的理由了。

這個世界運轉得越是快，大家就對事物的眷戀越不執著。

所以我們才會對舊事物如斯沉溺。那個不屬你我的六十年代。那個一去不復的六十年代。Jimi Hendrix、Jim Morrison、John Lennon、Janis Joplin都未被放進靈柩的年頭。Woodstock是年青人的烏托邦，三十過後的人說的話永遠不可信。

我對作者馬世芳著實既羨且妒。就他的年紀能有如此深邃的文字低蘊，有條不紊娓娓道出那個不屬他的年代，實在為人讚嘆。作者就是能如此精準、深延的勾勒出戰後嬰兒潮後第一捲、同時也是空前絕後的搖滾巨浪。那浪潮至今仍為人津津樂道，縱然它短暫得來不及迎接七十年代的來臨。而妒的，當然就是他能在同是文藝青年的雙親獲得深具文化氣息的先天優勢吧。我可是連黑膠唱機都沒有碰過的情況下逕自跑到圖書館借The Beatles和The Velvet Underground再版鐳射唱片來緬懷六十年代，更不用說能如獲至寶的蒐集收藏上世紀出版的原版黑膠吧。

書中既有不少為後世歌頌得耳熟能詳的搖滾神話，也搜羅許多鮮為人知的樂團軼事。他筆下的The Beatles、The Door、Jimi Hendrix未必是描繪得最生動神似，但他摻合了許多私人情意結去寫這些搖滾人物對自己的影響何其深遠，卻令我讀得若有所思。Bob Dylan是他最敬仰的音樂人，單從書名Subterranean Homesick Blues就不言而喻的顯出他對Dylan的祟拜。The Plastic People of the Universe是我聞所未聞的捷克樂團，但讀到作者的文章後，我有點想接觸這隊曾幹了推翻專制政權這番千秋大業的搖滾樂團。

就如作者在書中所言，搖滾可能是全世界最孤獨的東西。儘管在萬人空巷的演唱會中，看似熱鬧無比，但實情是搖滾把孤獨複製成千萬的備份而已。讀到這裏，腦海不由自主浮起了9 Songs最尾的一幕﹕當台上的樂手將最後一個小節奏完，緩緩俯身收拾樂器的同時，台下的觀眾由瘋狂到一哄而散，不過是幾秒的事情。搖滾能將我們迸發推向狹小侷促的表演場地，但不能解脫聽者及歌者承受著的寂寞。寂寞這回事，徹頭徹尾就是揮之不去的東西。就如大家在演唱會過後不斷重播當晚錄製的bootlegs一樣，這本書絕對能讓你追溯回上世紀搖滾樂光芒初露時的美好時光。

趁著棋王樹王孩子王此書在台灣重新修訂並推出新版，我在書店專心致志的啃掉了這本有關文革時期為背景的小說。顧名思義，此書是由三個短篇小說鑲嵌而成。沒有特別的原因，我總是對共產主義興盛時期的中國為題的小說有著濃厚興趣。不論是傷痕累累的活著、深入探討窮兵黷武禍害的戰廢品、以至用了愛情為骨幹寫成的等待，我都樂此不疲的讀過。藉著閱讀這些後文革時代崛起的華人作者，或多或少得以窺探改革開放前中國的真實面貌。

摒棄了說教味濃、傷痕累累得過於沉重的中國文學既定風向，阿城的這本代表作運用了三個不帶關連的故事串成整本小說，讀下去竟有渾然天成、飽滿豐富之感。

棋王中的人物被刻劃得活靈活現，最後的結局也帶出攝人魅力。這種側面描寫故事主人主王一生與他人對奕的戰況，以棋品去對照人品，反映出舊中國受到改革衝擊之時人民渴望改善現狀、尋求上進與突破之心。難怪這章短篇小說有力問鼎當初中國小說的前二十名位置。

樹王則用了一個含蓄的砍樹故事，和盤托出文革這種狂熱與一般平民伯姓心底裏追求生活穩定所產生的反差。大樹被砍掉已成為既定的事實，而樹王的內省沉穩與眾多砍樹者的按本子辦事而將批判性拋遭腦後成了迥然不同的對比。作者運用輕盈不贅的筆鋒淡淡然挪出對自然祟敬的態度及內省自覺對破舊立新中的社會起著重要正面作用的道理。

本人最鍾愛孩子王這故事。故事中講及一位知青被地方上級派到小學擔教職的經歷。當教師發現處於窮鄉僻壤求學的莘莘學子竟然沒有屬於自己的書本，多年學習得到的只是不踏實、沒有思想教化的知識，就執意不按課本及制度教學。他扎實的教學生寫字造句，運用創造力思考力而不是唯命是從的讀死課本。教師這種不遵循制度的教學方式當然不得要領，最終在學校施壓下，他唯有放下教鞭重返原本的綱位。作者沒有狗血淋頭的痛斥文革時代守舊的教學制度箝制了學生的正常心智發展，反而以塑造成不願隨波逐流、不斷求變只為學生著想的老師，隱喻中國的教育制度雖然千瘡百孔，但只要人民肯求變，不甘被腐朽專橫的制度壓制的話，人本教育以至整個社會都能有救並正常發展。

雖然沒有親身經歷過文化大革命所帶來的社會陣痛，但讀到這類小說總是有點不能言喻的代入感，每每被故事的高潮起伏使心中五味雜陳。阿城透過這三個看似無關卻環環相扣的故事，向讀者宣告中國仍存有希望，破舊立新雖不一定取得空前成功，但只要心中保持內省自覺，屢經試煉後定會得到正面的成果。

這書在書局裏打書釘時看完了。自覺打書釘打得有點狠，每次看不完一整本也看得大半，還要不怎麼幫襯(！)，在Page One有時還坐在地上看上，一看就三兩小時。有很多書不捨得買，於是較快看完(不到十萬字都叫快看完)的書乾脆就在書店裏翻過夠好了。真是要買書的話，還是看看有沒有便宜的簡體版才捨得付鈔票。要辯解的話，就是因為越讀越快了。要逐本買也夠累人，不過這也好的，再過多一段不長的日子，我想花時間在書本上的力氣/勇氣也快耗掉了。這也是我想在未來一年裏看多些書的理由。

很輕鬆愉快地讀完這本書。有天還一早起床去找個地方，一個人一邊呷著咖啡一邊看書。看到故事與故事之間則蓋上書本，環顧四周，喝口放涼了的咖啡，稍事讓眼睛休息一會，之後再翻書續看。每個故事都是熟悉的，它們帶我回到那個井之中。書中的故事大有回歸懷舊而令人懷念的村上風格。角色也像比較輕鬆似的，即使生活上有著不少阻滯(兒子死了、丈夫失蹤等)，仍能安然地渡過，總教人心情不致陷入那種抽離式的自閉感。要確實形容，就比喻為Radiohead由冷感疏離的Kid A過渡至從回以結他主導的 Hail To The Thief好了。夏威夷的確十分吸引我，那隻會說話的猴子亦然。那些故事給予我的不是刺激，而是一種安穩的步調。以村上的號召力，由他說回一些很東瀛風格的東西，真是十分適切。所謂回到起點也是美麗的，我想就是這樣。

村上春樹，一九四九年出生於日本，他的大學時期正是學生鬧學潮，鬧罷課的動盪年代。因越戰而引起的學生反叛運動，無遠弗屆，遍及全世界。村上讀了七年大學，正確來說他中途和其他反叛青年一樣，在大學時游閒度日，過了Hippies式的七十年代。畢業後結婚，開了一間播爵士樂的酒吧。二十九歲寫下第一部小說聽風的歌，獲得群象新人獎。一九八八年的挪威的森林創下超過四百萬冊的紀錄。成為作家的二十五個年頭中，他的作品對當代年輕人(20~30歲)影響尤其深遠。在文化層面上，他不單對文學產生重大影響，他的文字中還經常講及爵士樂，The Beatles，當代音樂，食物如意大利麵，甜甜圈，總之有關日常生活的東西。岩井俊二亦承認情書這電影是深受村上的影響，Radiohead也看村上的書，伍佰也說自己愛看他的書。村上不單寫小說，也寫短篇，遊記，亦是一位翻譯家。他的文字具美式風格，用上大量抽象化，無機化，寓言化的表達手法，構成結晶般的文字世界。