Yesterday was dramatic. Today is ok.

兩位在文壇身份顯赫的作家曾經以書信往復近廿五年，直至二人先後自決後，這些書簡才得以曝光。從當時三島由紀夫仍以真名平岡公威署名，剛發表首部由十六歲起創作的短篇小說集繁花盛開的森林起，當時川端康成已踏入中年。三島在前期的寫作生涯中，亦經常評論川端的文學，而多得川端的提拔及指點，三島才敢於向前輩討教。三島廿四歲發表假面的告白之時，亦曾寫信給對方，表示將出版個人的自傳小說，可見三島對川端的尊重。



中晚年的川端經常出入醫院，三島亦非常關心對方的身體狀況，以書簡問好。一九六八年，三島曾為川端寫下諾貝爾文學獎的推薦信，十月中，川端成為首位得到此殊榮的日本人。此後，三島只寫了三封信給川端，其中一封因內容對三島名譽或者受損，已給處理掉，其中兩封，則帶有象徵性的意味，甚至給研究成三島遺書的一部分。三島剖腹自盡後，傳聞川端曾到事發現場目送三島最後一面。三島的一生曾被拍成電影，但最後亦沒明確交待這一幕的發生經過。亦師亦友的川端擔任三島葬禮委員會長。三島離世不到兩年，川端在七十三歲之齡於工作室開瓦斯自殺，同樣震盪當年文壇。



這樣的書簡往來，絕對是二人關係的一次剖白。三島的才華洋溢與自負，吸引喜歡提攜後輩的川端的眼光，二人相敬如賓，好勝的三島雖然未必完全因川端擲下諾貝爾輕決定組成自衛隊，但川端的自盡，很大程度卻因為三島的離開而激發此念頭。一想到這裏，腦海就會浮現憂國的黑白畫面，既簡約唯美，又殘忍之極，相當可怖。