Yesterday was dramatic. Today is ok.

他是一個失魂的人。或許是因為生活勞碌的原故，他最近常常在街上、公司某個角落遺失身上的東西。上個月，他便在附近的室內運動場內洗澡後，遺失了錢包和手提電話。沒了這兩項隨身物品，害他日常生活也出現了不少麻煩。我甚至要向公司請了一天假期，去辦理補領身份證、信用卡等繁瑣的事宜。他對此非常不耐煩，但又拿不出解決方法。最令他氣結的是，有時到超市買東西，不消一會又發覺剛買回來的一袋生果消除得無影無蹤。他一方面想到自己的記憶力竟下降至如此程度，於是把心一横，決定把所有屬於自己的物品，統統拿來拍照，好讓自己做一個紀錄。

首先，他把家中的任何物品，不論是飯煲、碗、唱片、書全都翻箱倒籠，逐一用新買回來的數碼相機拍照。為了能為數碼相機能自拍，他又在鏡前按下自拍掣，好讓相機也能被攝下。他花了一整個復活節假期完成這項特別任務。雜物頗多的他結果共攝了三千多張照片，四天假期他把數碼相片的鋰電池差了共八次，才能一件不漏把所有物件的照片存檔。

然後就是從每次買來的物品，他都得逐一拍照。不論是生果啦、麥當勞快餐啦、廁紙啦他都得在超市中先拍下來，生怕在回程途中有任何差池，令買回來的物品得不到任何記認。

他每天都會在臨睡前把相片傳送至家中的電腦。他會簡單寫下剛買回來物品來自哪家商店、價錢和購買日期，然後好好整理當天的所有檔案。有次他公司的電腦壞掉，所有文件都消失的無影無蹤，於是他害怕家中的電腦有天會犯下同一毛病，於是又立刻去買硬碟將所有照片的檔案備份。這樣他才鬆一口氣，心安理得的繼續生活。

雖然他的生活重新獲得一絲不苟的秩序，但無疑這花了非常過量的成本去完成這種管理方式。有時他都會覺得自己有點精神病，彷彿每一秒都擔心自己會失去甚麼東西似的。超市的員工起初覺得他很奇怪，怎會在付鈔後第一時間拿出相機拍啊拍，然後才露出滿意的樣子。這樣的行為，甚至令人聯想到他之所以去購物，並不是應付日常所需，而是滿足他對物件拍照的慾望。他買這部相機以來，從未拍過人物與風景，鏡頭只曾對著數以萬計屬於他、或曾屬於他的物品。沒錯他的確從此改了經常遺失物品的陋習，與此同時，他竟培養了對物品不捨得丟棄的奇怪習慣。如同許多長者喜歡儲無用東西一樣，他的屋子堆滿一大堆丟不了的物件。以往，他雖有儲唱片和小說的習慣，但到底也是正常不過的嗜好。現在，他連破了洞的球鞋、曲奇餅罐、壞掉的唱盤全都收留在家中，有時他連爛掉的雨傘都不忍丟棄，這種癖好令他非常懊惱。

他跟自己說﹕「現在整間屋子都是雜物，一些我不會再用、用不到的物品。全都是屬於我的。真糟糕。我寧可把所以東西送往垃圾房。」說是這樣說，當然的，他缺乏行動的決心。他儲了一百對球鞋、二十把雨傘、近萬張唱片、六部壞掉的電腦、兩個雪櫃。他在電腦的買物紀錄在搜尋，發現有數十次買球鞋，並不是自己的購物慾所致，而是單純的在街上想買物拍照，於是便衝入鞋店買的。他比起佔有物件的慾望中，似乎更享受買物然後拍照回家好好整理買物清單的過程。他很討厭自己，覺得自己非常不中用。

直至有晚，他完全睡不著，看著雜物如山的房間和客廳，他已失去耐性，喝了點酒的他失去平常的理智，一心只想丟掉所有屬於他的東西。我甚至覺得要丟掉雜物這個過程太煩人，於是妙想天開的，以步履蹣跚的姿態，端出火機把所有書籍雜誌等易燃物品點起火頭，不消一會整間屋子都冒起濃煙，他才伺機跑掉。整間屋子所有東西均成灰燼，一物不留。他悻悻然面對這樣的情景，已顧不了失去家園的問題。此刻對他來說，失去棲息處並不要緊，所有物件去蘸存菁更合心意，他只核把屬於自己的東西，靠自己的雙手親自處理掉。