Yesterday was dramatic. Today is ok.

對於三島由紀夫的認知，我應該是從側面開始漸漸認識這位日本小說家。就從多年前起讀了一堆日本翻譯小說，始對近代的日本作家有點概括印象。而對三島由紀夫的第一個認識就是他當年於自衛隊前剖腹自殺，而年輕時早成為有名及受人注目的作家，則是第二認知。



比起其他那年代的日本作家，三島由紀夫的文字在今天讀著，仍有一種熟悉感。川端康成不愛看，夏目漱石提不起勁去看，近一點的大江健三郎倒是讀了不少，卻稱不上特別喜歡。而村上春樹跟村上龍則是再接近一點的作家了。三島的作品有一點距離感，也包含一種莫名其妙的親切感。



三島文學有說是一種接近死亡的描繪，而潮騷卻蘊含著一種溫和、中性的自然取材。在一個人煙疏落、靠海吃海的一個小島之上，一對年輕男女的相戀經過，當中又發生了何種阻力，結果又會如何。簡單的故事最能直搗人心，沒有太多脈絡，也不需顛三倒四的情節，反而更得我心。我彷彿在故事中感受到海水的鹹味跟灘邊被蟲咬的滋味。這個島上即使不算美不勝收，但真誠、純樸的鄉情卻讓我神往。



三島由紀夫在寫下潮騷後旋即獲得人生中首個文學獎新潮社文學獎，也得到廣泛的歡迎跟注視。可是三島卻為此而遭同行的白眼與譏諷，也不再寫下類似潮騷這樣單純、重現鄉愁景致的小說題材。但我深信，三島寫下潮騷，並不是出於偶然，而是個人對於脫離文明的包袱和人儕間的執拗及猜疑的一種渴求。用上簡潔俐落的文字去寫一個故事，比起故弄玄虛實際是陷入窠臼的擾人文字，確實吸引多了。