Yesterday was dramatic. Today is ok.

這本書所記述的，徹頭徹尾是一個悲劇。



讀這本期待良久的小說之前，我分別讀了愛的歷史、潛水鐘與蝴蝶，又看了改編自追風箏的孩子的同名電影。一連飽受到這些會令情緒變得負面的小說及電影之後，再翻起這本由胡賽尼撰寫的第二本小說，確實足以令我感到一陣暈眩。



追風箏的孩子在世界各地均掀起一輪讀書熱。就胡賽尼的第一本出版的小說而言，這本書確實獲得了空前的成功。在同名的電影拍竣的同時，燦爛千陽中譯本已經付梓完畢，萬千讀者都屏息以待欣賞胡賽尼從電影跟文字出發的作品。



正因為前作實在太過暢銷之際，不少讀者都對胡賽尼有極高的期望，盼望他的新作在銷售跟口碑都能更勝前作。而一舉成名的胡賽尼並沒有考慮怎樣去跨越前作的成就，反而著意寫一本悲劇化的小說。



小說的場景離不開跟作者有著千絲萬縷關係的阿富汗。作者再次以自己家鄉為故事的核心，並以三代女性的視點為藍本，執意寫成一本阿富汗尋常的家庭悲劇。作者憑著具個人風格的筆觸，側寫當地的戰爭、飢餓、專制、壓迫等種種事件。故事由七十年代橫跨三十載，如實記錄了阿富汗人民為了自由跟生存的基本權利，顛沛流離到接壤阿富汗的鄰近國家，當地女性如何在塔利班專橫統治下喪失人類應有的尊嚴。



相比起追風箏的孩子裏延宕跌蕩的情節，燦爛千陽明顯背棄了前作中緊湊推進的情節，轉而用上貼近現實的手法去寫故事。這種反映現實殘酷的敍事方法，令我不其然想到同樣慣用這手法帶出戰爭荒謬的華裔作者哈金的幾本著作。作者從首部大賣的作品過渡至讓人引頸而待的燦爛千陽，反而打出以比前作更寫實、更嚴肅的風格去撰寫新作，不論在市場上成功與否，其勇於嘗試的態度已經值得表揚一番。



胡賽尼在今時今日已不再是藉藉無名的作家。追風箏的孩子裏兩位小演員為這齣電影甚至犧牲了返回阿富汗的自由，因為塔利班政權已聲言若果他們回國，兩位小朋友將會受到生命威脅。胡賽尼已成為聯合國難民署的美國親善大使，宣揚為世界各地難民服務並提供盡可能的援助。他積極參與解決難民問題的慈善工作，為的就是希望讓難民們能有安定的棲息之所。



世上總有些人比自己更不幸，他們每每為最基本的生存權利跟尊嚴，被迫跟現實環境搏鬥至遍體鱗傷。對於這些人的故事，即使是傍觀者的我，也能對那烽煙處處的神秘國度產生難以忘懷的感觸。