Yesterday was dramatic. Today is ok.

1972年年初的一個星期天，北愛爾蘭達利市(Derry)的血腥星期天事件。該年1月30日，北愛爾蘭公民權促進協會(Northern Ireland Civil Rights Association)在Bogside地區策動了一場和平的遊行抗爭，目的是希望英國政府尊重並確定北愛爾蘭人當家作主的公民權。協會的遊行路線原本是要前往市內的大聚會所(Guildhall)，可是英國傘兵部隊卻早已佈下路障來控制遊行路線，當主要的遊行人群繞過路障後，數個熱血憤慨的年輕人群起推倒了路障往，並以石塊攻擊全副武裝的英軍傘兵部隊。這時英軍祭出了強力水柱、催淚瓦斯和橡膠子彈來驅散人群。據報，有消息指出IRA(愛爾蘭共和軍)的狙擊手就躲在附近伺機行動，於是指揮官下令全軍開始突入Bogside區，指揮官同時下令可使用實彈鎮壓，於是血腥鎮壓便開始了。至少十三人被當場擊斃。傷者更是難以估計。事後英國政府把事情低調處理，甚至不惜一切隱瞞事實的全部，說成軍隊由自衛開火。自此北愛跟英國政府的矛盾加深，亦偶有對峙的緊張場面。這甚至讓敏感的我立刻聯想到十九年前發生在北京的一樁悲劇。



而愛爾蘭愛團U2則在1983年發表了Sunday Bloody Sunday來悼念是次暴力事件的死難者。這首歌也成了一支反戰意味濃厚的搖滾國歌。滾石雜誌則選了這首歌為500首All Time Favourite之一，年前樂團也被推舉為搖滾名人堂之列，跟The Beatles、Rolling Stones等殿堂平起平坐。在全球局勢相對穩定的八十年代(最緊張的局勢大概是冷戰)，U2成了許多樂迷的良心發言人。往後的廿多年，Sunday Bloody Sunday幾乎成了演唱會中萬人合唱的指定主題曲。當中一句We Can Be As One Tonight確實感動到萬數歌迷。從85年Live Aid的全球直播到千禧年的第一個十年將近尾聲，U2都不斷證明自己是最具野心，也是最肯將政治訴求唱出來的樂團。



這陣子逛唱片店發現U2的幾張唱片均重新發行了，包裝跟曲目都有改動，價錢也向上翻了一圈。Boy和War很可能是八十年代兩張最不可錯過的唱片。當期時Bono的終極偶像Ian Curtis把自己毀滅了，而U2則把搖滾的元素帶進Arena，創作了一大堆大搖大擺的流行搖滾樂。如果還未聽過War這張唱片的年輕人，何不從以下這支歌開始認識他們﹖

我當然知道，討厭一個人，實在不需任何理由的。莫須有自古通行，加了原因大概只是想別人認同「我很憎他」這個人的觀點吧。為甚麼有些人的文字會達至令人厭惡的程度﹖最令人膛目結舌的，還是他們有一部分就是靠爬格子維生。究竟他們憑甚麼過人之處能得到報紙雜誌的邀稿﹖是否主編都沒有所謂堅持原則，能賣紙就由寫手繼續振筆疾書，即使大放厥詞，肆無忌憚的說三道四，都容許專欄於各處山頭給這些寫手瓜分便算。看到每份報刊的專欄給所謂文化人蹂躪一番後，我真的很懷疑現在讀者的眼光究竟能否判斷文字的好壞。



最近則特別對健吾的一切反感。上網查了他的資料，發覺原來我對健吾的「主觀感覺」也得到不少人的認同。讀到對他反感的人，好像比褒獎他才華洋溢的還要多出數倍。其中主要討厭他有份主持的電台節目時的表現。自己沒聽，立不了定論。但從一些報刊他所寫的文字，大多有種讓人「到底他還要騙飯吃多久」的負面感覺。



容我給大家說一下我討厭他的七個理由﹕



1.無緣無故用仿日本名作筆名。這對我來說，是死罪。他這個人將陷入萬劫不復之態，因為他潛意識以為自己是日本人，寫了很多「我就是日本通天曉」為潛台詞的文章。我真的覺得很噁。



2.有出版公司替他出書，沒問題。問題是這些書的封面的奇醜無比。特別是「瀛男寶鑑」，保證能令閣下留下深刻印象。



3.出書不是不可以。但煩請不要那麼自我膨脹，把「村上收音機」換了做「健吾收音機」，光天化日之下竟偷天換日，實在大不敬(請不要跟我說是巧合，拜託)。



4.又，這本書的簡介如此﹕畢業於中大兼留學於日本的健吾是個故事迷，看他這本《健吾收音機》就知道他愛收集「人」。 他特愛收集的是愛情故事。這是他花了五年時間，採訪了真人真事，由那些異性、同性或雙性戀者口中所輯錄下來的愛情故事。然後用文字播放，適合在一個人的深夜，慢慢收聽。健吾稱它為紀實小說，而愛嗔癡怨是每個長大的成人必要的洗禮。因為每個人都渴望愛，渴望被愛，愛的故事才會永續不絕，永遠暢銷。



恕我孤陋寡聞，麻煩有心人解釋一下何謂紀實小說。很怕這種突兀的形容詞，就像要把自己所寫的故弄玄虛，繞一圈把自己塑造成自成一格，事實上是偷偷在自己臉上貼金。



5.又很不幸在報紙上讀過他的文章。他是寫日本偶像文化，整篇都是講木村拓哉。基本上寫哈日文化的文章也不會難看得哪裏去。但讀了全文，卻發現瑕疵處處，脈絡也有點紊亂，甚至有種令我懷疑他究竟是不是把一些日文文化評篇搬字過紙的擷文了事。而且當中的日本文化評論，不中肯的地方也頗為顯眼，有興趣查究的請自行到書店一揭。我則沒興趣跟這樣的文字糾纏下去。



6.最令我感到驚訝的是讀到他的博。他久不久便會寫一篇指摘身邊「朋友」的文章。朋友寫了篇小說跟他分享，他不懷好意的寫這些小說根本是「打飛機」，自我安慰罷了。我真的很同情他口中的這位朋友，竟不幸遇上了自我膨脹得目中無人的人對自己大放厥詞。被他有意無意提起的「朋友」，大概會理解何謂真情假意吧。



7.最重要的是他聲稱在中大教書。我很希望這是中大的一時之失。由一個說文化、政治都有點偏離現實的人執教鞭，我很懷疑學生會不會重蹈他的覆轍。自負的人一個已夠煩了，不需再多一班。



另在網上讀到，原來跟健吾一併主持電台節目光明頂的陶傑(AKA抽水王)尊稱此人兄為「健吾三郎」。我知道後笑了很久。我有理由相信陶傑這次是真心抽水的。



當然，世上有樣事情是甲之熊掌，乙之砒霜。即使我對此人兄絕無好感，閣下也絕對有仰慕他的權利。噢，我究竟應不應該forward這篇文章給他過目一下呢﹖

當自己最喜歡的作家，寫自己最喜歡的音樂的時候，究竟有何化學作用﹖



村上春樹出了一本談音樂的書，取名自一首爵士老歌It don't mean a thing, if it ain't got that swing(給我搖擺，其餘免談)。很抱歉的，他介紹的樂手，我一個都不認識。就連他們玩些怎樣的音樂我都不曉得。跟我一樣完全不認識這些樂手，單是慕村上之名讀這本書的讀者還是大有人在吧。就如許多年前讀爵士群像時，就連爵士樂是何方神聖都沒有基本概念，現在只看其文，不聽其聲的讀書，也真的另有一番體會。



這書中的十篇文字原發表於日本專業音樂季刊Stereo Sound，當時因為版面有限關係，文章收錄不完整，現則全文引述。村上的第一份職業就是有關音樂，因為當年他跟妻子結婚後便借了錢開了家爵士咖啡店，直到寫作成了其主業，不能好整以暇的管理店子才結束。這甚至比他開始投入寫作的時期還要早上五年以上。而將時間再推前一點，他曾說過自己在求學時幾乎把所有零用都押於買黑膠之上，幾十年來所購入的黑膠跟鐳射唱片絕對有力跟任何一家連鎖唱片店的門市貨量一較高下。曾看過一些村上拍下自己存唱片的倉庫的照片，我可以證明他所言非虛。而他也說過自己有陣子為寫小說廢寢忘餐，把爵士樂完全擱下不碰好幾年。古典跟搖滾倒是有聽，但耳朵就是聽不下一直喜歡的爵士樂。然而他到底還是幾十年資歷的老爵士樂迷，所以這本書仍有很大篇幅介紹五十至七十年代，也就是村上始接觸爵士樂的首個階段。



即使完全不清楚爵士樂的脈絡，但讀著這樣有關音樂的文字，還是饒有意思。而且我還發覺原來村上有聽Radiohead之外，還喜歡Beck跟Wilco。海邊的卡夫卡之中提到田村卡夫卡隨身聽的一張隨身攜帶的MD其中一張就是Radiohead的Kid A，想不到現在MD不到十年光景早已成了絕版貨，Kid A即使極其喜歡，但自己現在已甚少放上了。據聞他的最新長篇小說已到達竣工校對的階段，很有可能在明年這位有望奪得諾貝爾文學獎的日本作家出道三十週年時趁機推出。或許裏頭會提到一兩張我們都喜歡的唱片。到底會是In Rainbows嗎﹖我最想知究竟村上會不會喜歡聽shoegazing就是了。單是說著，已夠期待了。

不停的寄求職信，不停的等來電，不停的見工，不停的等消息。



跟身邊的朋友一樣，找工作對我來說，是件沮喪的事情。



明知騙案很多，但我都一再考究到底所為何事。Agency的電話常常打來，著我見有關Finance的工作。前陣子見了一間康X理財的工作。我花了半小時讓interviewer覺得我很勝任此職，然後他又花了半小時向我介紹我將來的career path。之後我又熬有介事的連問他許多條問題，以彰顯我對此行業的熟悉。最後他跟我解釋到公司請的是partner，閣下將會是自僱人士，日後定能跟公司好好合作。我自覺浪費了列印resume的時間、一張證件相、一個半小時的應徵時間。我讀了這麼多年書原來就是為了當自僱人士。心裏當下罵了他很多句媽的。當個financial planner都要把自己的傲骨悉數排掉，委屈一點自己僱自己。為的就是省一下閣下合作伙伴的燈油火蠟。不要說跟公司要有歸屬感，就連那丁點的人情味，在現今拜金成行的香港早已去無存菁了。



接著也偶爾收到嚷我應徵的來電，但我已完全沒有見工的興致了。我懷疑都是同一伙agency打來的，要是有referal便有佣收，簡單如此。我不想就此下斷言是騙局，但我真的看不到所謂的公平待遇。



最令我反感的，就是打電話來coldcall勸我低息貸款的公司竟一天三數個來電，很明顯又是同一夥，一邊打電話叫你面試，一邊撥電話叫你借錢。就像他們早知你沒錢還grant loan的，現在正是借錢的大好時機，機不可失。



還有一次見工時認識到一位fresh grad。事實上這陣子我真的看到許多跟我一樣四處為找工作頻撲的應屆畢業生。這位人兄一副書生的模樣，大概很易猜到他曾是個用功讀書的好學生吧。港大出身，他對我說有教授收他讀Mphil，他拒絕了，心熊熊的到處找工作。我主修的科目不易找到好工作，也沒有教授看得起我幫他做研究。但我自覺不蠢，也不算懶，更沒有好高鶩遠的找份應付不來的工作。可是現實就是如此令人氣餒。怪不得年年這麼多人考CRE，原來大夥兒都一致認同「正苦工好輕鬆」的硬道理。五天工作週加上冗員比比皆是，實在吸引不少有志之仕投身工僕行列。為市民服務真是個冠冕堂皇的理想工作。至少只有你找正苦便宜，她犯不著跟你過不去吧。



我沒考CRE，我近視太深不能當警察，我不是讀傳理連出了名辛苦工時長的雜誌傳媒都沒有理睬我的求職信，我沒有家財萬貫的JUNO MAK般要風得風要雨得雨。我感到納悶和沮喪。



當整個七月都看到維他屈臣氏到現在的雀巢運輸工人浪接浪的發起罷工，希望爭取合理加薪，我真的不清楚這些日理萬機的高層董事怎麼理解員工的訴求。沒有對等的地位，怎可能有集體談判的空間。對升斗市民來說，沒得喝維他奶屈臣氏蒸餾水沒得吃雀巢甜筒都只是小事一樁而已。今晚看有線新聞得知雀巢這間大企業竟然反過來威脅的說不排除將公司完全撤離香港，甚至讓我猛然失笑。作為消費者，我真的不會挽留這家公司。我甚至考慮罷買這集團的任何產品。我可不想成了助紂為虐的一員。這些漠視員工、白鴒眼得要命的商賈，你們讓我很噁心。我怕自己吃雀巢甜筒時會隨時哽死。真的。



還有，從電視見到李卓人站出來的畫面也很煩人。我會考慮今年立法會選舉中耍花樣，又或呼籲身邊的人當場把選舉票撕掉以表憤怒。當然，不這樣做也可以，除非那份正苦工立刻僱我。說真的我很容易被收買。

上週末到訪Whitenoise，店主事先張揚說遲陣子會有一個北歐音樂節在港舉行。日期訂於十月初，香港成為這次亞洲巡迴的其中一站。現時的line up為Efterklang (Denmark)、Tape (Sweden)和個人私心喜愛的Olafur Arnalds (Iceland)。一次過能看到三個北歐音樂單位的演出，單是聽到消息已令人未出發先興奮。



衷心希望十月時天氣會立刻變冷，我要穿起大褸架起頸巾感受北歐的寧謐。

她於上星期去了挪威。出發前一星期左右她跟我說沒有一個容量大的行李箱，我便把家中的那個借給她。她曾跟我說她爸替她買過一個小型行李箱，鮮紅色的，說道紅色好，去旅行時會帶來好運。而這樣造型突出的行李箱，大概在機場取行李時也不易掉包吧。替她拉行李時，我取笑她的行李箱，實在極像十多年前的紅色郵箱了。而我借給她那個，是淺灰色的。在行李箱裏面，我還放了一份小禮物給她。她沒有即時察覺，直到臨出發前數天才第一趟打開行李箱。其實她不懂打開我的行李箱。我跟她說行李箱兩側的扣要解開，密碼是000，然後拉開上方的兩個扣便開到了。她還以為我騙她，又或這個箱子暗藏了機關。其實很容易開，又或有點小聰明應該不難打開它。但她就是開不了。當然最終她還是開了，也收到這份禮物。



現在我的行李箱應該位處奧斯陸的某個角落吧。它代我走遍了北歐，而最後也會順利的回到我身邊。旅途的風光明媚，回來後請跟我慢慢細味分享。

這是本年最具話題性的電影。同時，它絕對有可能是本年的最佳電影。



「Why So Serious﹖」成了其中一句最令人心寒的電影對白。Heath Ledger很有機會憑此片被追頒奧斯卡的最佳男演員。



Batman成了亦正亦邪的人物。對善惡的考驗更成了此戲的重要探討課題。



電影的每張海報都精美得很。每個畫面都緊張得讓人喘不過氣。




對於Batman的偏愛，大概我五歲時已經產生了極大的好感。兒時嚷爸媽買了許多Batman的玩具，到頭來全部玩具都沒有遺下，都給丟掉了。現在反而有點懷念擺動Batman四肢時的觸感。卡通片那時真的看了許多，也買過Batman的電玩遊戲盒帶，至於電影方面，最有印象就是企鵝人了。將時間帶到二零零八年，Batman仍然讓我熱血。撇除念舊的因素，我也只能說，這套The Dark Knight是我看過最令人著迷的英雄片。當漫畫角色跳進真人演繹的電影時，仍能夠感到人，實在充滿難度。而這套大片，我敢說它已達到無以復加的精彩了。



全心推薦。

個人很喜歡這個音樂錄像。看得出很花心思。四分鐘的片段恐怕前後也用了數星期拍攝和剪片。當然不一定要是高成本的堆砌才能脫穎而出得到大愛，肯用心的製作仍然能讓人看得眉飛色舞。Toe是一隊來自東洋的後搖團，成團數年，而這首Goodbye則是其中一首自己很喜歡的樂曲。這首歌還於上年的Fuji Rock Festival表演過女聲版本，同樣悅耳，在Youtube可以輕易找到此現場版本。



正因這樣，我對八月第二天的晚上熱切的期盼著。因為Toe會來港在一夜限定的演出。喔，對了，我不去看Travis了。但請不要問我原因好了。

在一個天文台說是最高氣溫是三十二度，但報紙卻登著街邊測得足足四十一度的夏季，真的夠炎熱與抑鬱了。



看著漫天煙霞，從美國來香港渡暑假的朋友還以為是香港「很大霧」，我笑著跟她解釋這是懸浮粒子來的啊。大霧本是天氣現象，懸浮粒子卻是來自廢氣的肆意排放，構成肉眼均能察覺到的空氣污染。高壓脊在香港徘徊了個多星期，沒雨的炎夏就是熱得難以忍受，和滿天的懸浮粒子。



我們在尖沙咀會合，然後我跟她說不如坐渡輪往香港島，因為我們要一起對抗通貨膨脹。八達通之中只扣掉二元二角，便能將一個人送往對岸，真是經濟實惠的選擇。朋友說她怕暈船。我看到對岸中環那一帶仍然不間斷的進行填海工程。相比起暈船，我更怕沒完沒了的填海。那些工程很討厭。海岸線全是人工造出來的，何來美感之言﹖



然後渡輪靠岸，我看到全船竟有超過一半人是往會展的方向匍匐前進。他們是去書展的啊。我甚至跟自己說拜託，我不會再去書展了。沒有書一定要在書展才能買到。書展對我的意義就幾乎只剩下散貨場這個字眼了。這進書展購書成了大眾的年度消費價值，不去書展反而成了這種消費力量的反動力。促銷的書實在沒有哪本特別有營養價值，我寧可花時間讀從圖書館借來的幾本小說好了。



走過會展的旁邊，我說不如順道逛一下藝術中心，當是涼一下冷氣也好。不料星期六的藝術中心，完全能用水靜河飛來形容。在絕大部分場館都沒有開放的情況下，這棟本應是本土文化藝術溫床的建築物，竟成了如同廢棄的舊樓。這完全跟一鄰之隔的萬人空巷場面形成極為強烈的反差。



逛過許多家唱片店、乘了電車、到訪了蘇豪、吃了餛飩麵、也去了IFC避暑，一天就這樣過去了。街道上偶爾傳著令人噁心的異味，名店跟窮人巷就是於同一條街道上並存。進出名店的顧客跟骯髒的拾荒者在皇后大道中來來回回，我在想，要是沒有這些眼睛能看出的分別，又怎能認知閣下的高貴，又或貧賤。



朋友說她自己像是遊客，又不能認出香港的街道。一切對她來說都是陌生的。正如我對加州完全沒有實質概念般。從中環的白領上班族而言，香港的核心價值就是金融經濟投資炒作，對於我來說，其核心價值卻是茶餐廳的咖啡奶茶和擠上渡輪電車之上。這樣的說法實在極像同一首曲子唱著兩段毫不相干的歌詞，聽起來荒謬得很。在不知氣溫是三十二度還是四十一度才是準確的盛夏，荒天下之謬的事情實在多得不能盡錄。再正常不過的人也會在一刻變瘋了。可怕嗎﹖

前些日子朋友很細心的替我辦了電影中心的入會手續。替我交了會費不單只，重要的是專誠不怕麻煩的幫我搞手續、填資料、印好申請表。我只需拿著表格到電影中心便能輕鬆取到會員證了。之前一直沒有申請為會員是因為當時還享有學生優惠，實在不太需要另一種重覆的購票優惠。現在住得不近電影中心，反而更少機會到此看齣戲。這張會員證對我來說，大概是本身意義大於實際價值吧。



又因為朋友特意替我辦手續，他特地幫我開了一個全新的電郵帳號。雖說隨便開個電郵帳號又不需破費，只要在電腦按幾下滑鼠不消五分鐘就能成事，但我還是喜歡收到一個這樣有意思的禮物。因為Hotmail的申請帳號已滿額得八八九九，所以現在已增加了Live.com為電郵地址的新記帳名稱。朋友說這新的電郵帳號是給我新的開始，而Live正寓意我即將重生。收到了這份額外的禮物，真的不得不佩服朋友的心思。



得到了這張會員證，即使沒太多機會派上用場，但我大概會每年夏天到電影中心續證的。就當是支持電影中心經營下去也好，成全朋友的一番美意也好，這張綠色的卡，大抵會永遠夾著我的錢包之中。