浮島詩意百科-閣上書本之後

《莎士比亞書店》讀後

Sun, 11 May 2008 02:19:04 +0800

和書同名的莎士比亞書店，拿了西方正典的核心作家莎士比亞為名，很明顯點出書店濃厚的文學性格。這家活躍在上個世紀20年代，位於法國左岸的書店，在巴黎賣起美國作品。

這家書店雖然莎士比亞不曾親臨，就像等待果陀劇作中，果陀不曾現身一樣，但是以文學譜系來說，他的徒子徒孫卻來了不少，像是知名的海明威、費茲傑羅、舍伍德‧安德森，而其中最重要的，也是西方正典中的另一座燈塔－詹姆斯‧喬伊斯，英文語系的巨作《尤利西斯》的作者。從這個角度而言，莎士比亞也算來過。

其實以作者雪維兒‧畢奇對喬伊斯著迷與糾葛的程度，書店或書名稱作「喬伊斯書店」也許更切題。畢奇女士在法國終於有機會見到心中的偶像喬伊斯，之後喬伊斯更造訪莎士比亞書店，此後改變了書店的命運，也改變畢奇的命運。當時《尤利西斯》出版處處碰壁，於是畢奇決定將這件事攬上身，負起出版的重任。

而這一攬，不只是出版業務，連照顧喬伊斯的生活也都成了她的責任，也因此才有這本書的產生，書中絕大多數的事件、軼事大都與喬伊斯脫離不了關係。

雖然說為了偶像兩肋插刀似乎是不難想像，然而畢奇對於喬伊斯的照應，即使到書店經營發生困難，即使到後來版權有所糾紛，她仍能本著原來的初衷對待作者與作品，從他們的利益出發，我以為這就不是一般人能作得到的事。我相信其中的熱情，是她信仰存在於書中、存在於人身上美好的部份，應該不遺餘力地去傳播。

因此不止於喬伊斯，我們可以許多作家同樣受到照顧，也因此有人看待書店就像看待家一樣，將自己在巴黎的連絡住址都填上莎士比亞書店，這都是畢奇濃烈的個人風格才得以成就的。

後來書店經營發生危機時，紀德號召人向法國政府請願，要求保住這家書店，也拉了一批人用200百法朗買下2年的會員資格等，從這些法國人如何為一個外國人的書店奔走，我們就能知道畢奇與莎士比亞書店的能量有多大。

莎士比亞書店的閱讀門檻

我認為閱讀任何一本書多多少少會有門檻，有些來自於背景知識，有些來自於對文字的體會能力，有些來自對作者風格的認同與否，有些則可能是道德方面的衝突。《莎士比亞書店》這本書的門檻，我以為會是在背景知識，也就是西方文學作品的掌握度。

書中有許多西方文學讀者應當熟知的作家，但對我們而言卻都是隔了一層，即使有些名家我們知道，卻未必讀過那些作品（像是《尤利西斯》的名氣與讀過的人一定不相襯），因此有些段落讀來總覺得可惜，如果再深入了解這些背景知識與材料，那一定更能發掘出當中的趣味。

我也因著這書，將老家中的費茲傑羅短篇小說集帶上來了，書中某些文字誘發了我對這位作家的興趣，可惜的是帶上來的是原文本，要能讀完可能要等上一段時間了。因此我覺得這道門檻雖在，從另一個角度而言，說不定也是下一本書的指南。

而且就算門檻就是在那兒，只要對書或書店有點興趣，這本書仍然能帶來許多閱讀上的樂趣，因為畢奇的書店往來多鴻儒，看著一些名作家私底下的言行，又是如何折射在作品上，以及書店本身如何經營起來，又是如何結束，此中可觀之處仍然不少。

不過就像作者曾在書中提到只會寫商業書信，想說什麼就寫進去，因此書中有些段落不免零碎，那是另一個需要通過的考驗。因此讀這本書的策略，也許就不妨時快時慢，遇到自己有興趣時，就放慢速度咀嚼，遇到實在不想深究的軼事時，大可快步前去。

雖然我自己也曾在讀這本書時苦於背景知識不足，然而看到那麼豐富的喬伊斯（不輸直讀傳記），以及讀到最後，以極短的篇幅卻寫活寫帥了海明威，便覺得此書也帶給了我不少美好的時光。

獨立書店豐富書店樣貌與讀者感受

在書的推薦語中，看見了東海書苑廖英良老闆的幾句話，讓我想起在東海讀書時，泡在書苑的美好時光。我不擅於和陌生人交談，因此和廖老闆除了買賣書時，沒有太大的互動，然而書苑所進所賣的書種，以及形成的氛圍，卻是讓人難以忘懷的印象。長髮的廖老闆一定還依舊瀟灑吧。

另外永和的小小書房，我從部落格看著她從無到有，一間小小，但雅靜豐富的書店，上次還去聽了郝明義先生談閱讀，十分受用。前陣子遭竊的事也讓人憂心與不捨。而686的有河book慕名已久，但卻怎麼樣都走不到淡水去，看來要一訪有河，得專程一趟了。

還有其他的獨立書店，我想一定也有許多人像我一樣，有過許多故事與懷念，你們能帶給人的東西，不只是書的買賣而已，你們都是莎士比亞書店的現在進行式。

想像力奔馳在蘇萊肯村－《我的小村如此多情》讀後

Mon, 29 Oct 2007 12:08:13 +0800

老實說，我沒預期會遇到這樣一部小說。

畢竟從書名《我的小村如此多情》散發出來的情調，就和原著問世的時代（1955年）一樣散發久遠的氛圍，而且「小村」加上「多情」，很難不讓人聯想到某些溫情陳套。

只是打開書後，這些「望文生義」的期待視野與框架，馬上被蘇萊肯小村的住民們一一打破，就像小說裡面那些誤闖小村的外來人一樣，無論是驚走還是嚇跑，對於這個小村落潛藏的「智慧」，絕對難以忘懷。

小說家的創世技藝

昨日當我年輕時，還想搖起筆來寫小說的年紀，我以為創作相當大的樂趣來源之一，是扮演著上帝般的全能者，一句「要有光」，世界就在筆下展開來。

也許小說家打造一個世界不只需要六天，但是創造出白底黑字世界，迷人程度卻也不失書外的花花世界。

就像馬奎斯創造出馬康多與布恩迪亞家族的魔幻世界，或者像拉菲克‧沙米在《大馬士革之夜》架構的大馬士革舊城區；在華文世界中，也有像莫言虛構出高密東北鄉，或者更早一點，我們也能在魯迅寄意其中的魯鎮，看著各種大小事上演。

這些小說家的世界，有些也許有所本，有些根本就是只存在於小說家的腦中，然而這些世界與在其中生活的人們，卻能藉由小說家的創造，彷彿在另一個次元或宇宙中生存。

齊格飛‧藍茨同樣在《我的小村如此多情》中，展現小說家的創世技藝，打造出馬祖里的蘇萊肯村和村民們。不過創世只是小說家的必備招式，更重要的是，這個世界如何不重複已經存在的世界，就好像小王子在前往地球的過程中，見到的每個獨特的星球一樣，也像忽必烈從馬可波羅那兒聽來一座又一座看不見的城市，總是各自以獨特的城市性格與樣貌標示自身的存在。

藍茨在蘇萊肯施展的魔法，是讓這個小村與村民們，擁有局外人難以理解、捉摸不定的思考方式，這是在藍茨創造的蘇萊肯土壤上，才能長出的人與事。

通透村子的荒誕不經

用20篇小故事組成的《我的小村如此多情》，篇篇通透著蘇萊肯的荒誕不經，就是這股氣息，一再誘引讀者忍不住想知道這村子究竟還有什麼事。

就拿老爺爺哈米卡‧薛斯來說，這位讀書成癮的「嗜書魔」，和同伴背著獵槍，打算偷襲外來侵略者，卻在埋伏過程中發現一本書，忍不住讀了起來。結果侵略者來到埋伏點時，他要同伴等等，還沒讀完。開槍駁火之後，他也還在書中沉酣未起。當侵略者來到他身邊，聲言要開槍殺他時，他還是以「還有十行，然後一切就搞定了」回答，反而讓侵略者嚇跑了。

在另一個故事中，蘇萊肯和另一個村子在一塊地產的所有權產生爭議，哈米卡‧薛斯代表村子前去處理，原本對手自信滿滿，認為所有權可以輕鬆解決，然而哈米卡‧薛斯卻不急著和他們談，反而自顧著在對方招待的住所中種起能激發智慧的洋蔥。每次召開會議，才開始沒多久，哈米卡‧薛斯便以要照顧洋蔥離席。

就這樣，時日一久，對手用在召待上的支出日漸沉重，但老爺爺卻仍打算長住下去，甚至已經開始播種新一期的洋蔥，嚇得對手無條件將爭議地產奉上。

哈米卡‧薛斯的思考模式與行為，完全是蘇萊肯式的，也因此村裡與村外在交往接觸時，產生的對話落差就成小說最大的樂趣與張力所在。

像是外來的馬戲團在上演戲法時，有村民宣稱從他身上變出來的兔子，所有權應該是他的；而在小火車通車典禮上，村民紛紛發表議論，有的擔心會碾過羊，有的擔心搭乘後眼睛會瞎掉，有些則以為它能拿來治風濕，但總而言之，沒人認為小火車能帶來什麼實際的用途。另外，像是前來督導智育教育的督察，最後落荒而逃，前來注射疫苗的人被小孩愚弄等，都是蘇萊肯的「理性」與外在的「理性」衝撞的結果。

蘇萊肯就是一個這麼樣質地殊異，自成一格的世界，外在的許多事情，就他們的話而言，都是「無須思考爺大腦」，意思是無意義。也因此小火車的鐵軌最後隱沒在蘇萊肯的雜草中，因為對外的交通是無意義的，甚至外來的侵略勢力也進不來，在藍茨的心中努力且多情地滋養這樣一個荒誕不經的世界，也許放逐了理性，卻讓想像力與幽默感擁有最為舒展的空間。

不寓言的奔馳想像

在一篇篇像是寓言故事的格局體例中，骨子裡卻是「打著紅旗反紅旗」，寄寓意義不是這本小說用力所在，作者反而用力地驅逐世俗常理的意義，讓讀者能夠直接面對小說想像的樂趣與魅力。

像這樣的小說，才會打翻我對書名的一大堆預期，讓我直接領受齊格飛‧藍茨的小說世界的不思議。

重鑄編碼的技藝－《祕密晚餐》讀後

Fri, 31 Aug 2007 00:33:13 +0800

「像這樣一幅壁畫所蘊含的意義，往往與我們原先所設想的大相徑庭，這點你要記住。」
這是李奧那多‧達文西在「最後的晚餐」壁畫前對弟子馬可的諄諄教誨，事實上，這句話未嘗不是作者對讀者的提醒，引誘我們進一步去發現、探索含藏在這幅畫中的「密碼」。
哈維爾‧西耶拉這部名為《祕密晚餐》的小說，即使拿丹‧布朗的名作《達文西密碼》當書名也不為過，因為他的的確確在小說中，以自己的想像和研究，讀解出含藏在「最後的晚餐」的祕密，一如丹‧布朗在小說中所為，只是兩個人的答案卻是大不相同。
　

Live直播的《達文西密碼》

哈維爾‧西耶拉用小說帶領讀者更親近了達文西一點，回到了他所生存的十五世紀末，回到位於米蘭的聖馬利感恩修道院，讓我們目睹達文西創作「最後的晚餐」的現場，當時密碼正匪夷所思地編進畫作中。
然而小說中的密告角色「預言家」為了阻止達文西，刻意寫信驚動教廷的特務機構，派出了小說的敘事者，宗教法庭的法官阿古思提諾‧雷爾前去調查。作者於是埋伏下兩大懸疑－預言家是誰？「最後的晚餐」中究竟含有什麼巔覆教廷的思想？ (繼續閱讀...);

郝明義在小小書房的講座

Wed, 25 Jul 2007 17:51:55 +0800

先進廣告。

時間：7.29（日）3:30pm~5:00pm
講者：郝明義
活動費用：一百五十元（可獲抵當次飲料折價券50元1張，書籍折價券50元1張，限本人使用）
人數限制：18人為限，額滿為止；現場開放5名名額。
地點：小小書房．小小Cafe　　　
地址：永和市竹林路179巷20號1F
電話：8925-1920　　　
Email: smallidea2006@gmail.com

當初寫下＜閱讀的困惑形式－讀《越讀者》＞一文，是因為在HEMiDEMi看到簽書講座的公告，信筆留言寫下。當時想去不能去，不免留下一些遺憾。

前幾天晚上，在永和幾家書店幫小花媽媽找《混血王子的背叛》，找完金石堂後，也順道走進小小書房，當時看到郝明義在小小書房的講座消息，可大概是近視度數加深，看成了7月21，心裡又歎息了一遍。

人生能為同一件事歎息二次以上的，必然有其重要性呀。

我對郝先生的認識，幾乎就是和《網路與書》同步，先是看了第一期，之後又傳真回去訂閱試刊號，在裡面我遇到了對於書的熱情與困惑的探問。

一直到現在，如何利用「閱讀」的手段，獲取「知識」，仍然是我不斷尋思的課題。我一直以為，「中文系」與「文學所」教會我的東西，便是能靜心閱讀。透過閱讀，可以學會怎麼工整對仗一首詩；透過閱讀，可以學會如何寫出網站的程式碼；透過閱讀，可以學會聆聽古典音樂的複雜結構；透過閱讀，可以學會熬煮坐月子飲料。閱讀一直是我和世界溝通的重要介面，然而「閱讀」必然有更為精妙的方法與技巧可以學習，而那是我所陌生的地方。

於是我去學習速讀的技巧，去了解記憶與理解的大腦運作，去翻閱和閱讀行為相關的各種書籍。

如果將《網路與書》的系列攤開來看，就不難了解它回答了我多少問題。

雖然我的閱讀技巧沒進步多少（畢竟技巧的東西有些需要練習），但某些觀念卻也已經讓我在閱讀過程中更有效率，也更能往「讀書得間」逼近。

所以這個星期天，我不想再錯過了，一定要打開小小書房的門，親炙郝明義這位資深的「越讀者」。

閱讀的困惑形式－讀《越讀者》

Sat, 26 May 2007 16:29:01 +0800

讀完《越讀者》，覺得這真是一本少見談論與閱讀相關的書。

一般市面上談閱讀，多半是搜羅名家說法，或是些密技型的攻略，往往不是說法互相矛盾，就是沒有經過任何驗證。

唐諾《閱讀的故事》也是本事涉閱讀，而且相當精彩的作品。有趣的事，書中雖然也有些具體的命題，像是沒時間閱讀，小說的閱讀等，但看唐諾處理起這些原該是路邊攤的食材，但一經他手，儼然成為五星級的華麗絢爛的高級料理，美味盡在其中，但原先那些小鼻子、小眼睛的題目，卻也因此被轉換成另一個層次的問題。

記得之前讀大塊出的《用功知道》，就折服於作者的一以貫之的追論問題手法，從人認知、記憶的機制，到提出具體解決，一環扣一環，直教人驚呼過癮。

《越讀者》雖然沒有作到如此體系化，但也頗有此風。

(光是吳繼文的序就值回票價)

《越讀者》是由困惑而起的書，郝明義自陳身為讀者，他對閱讀一直充滿太多困惑，即使他身為出版人的身份，讓他有機會讀到比平常人更多的書，即使網路出現，讓閱讀更容易延伸，更容易跨過以往時、空的限制。但閱讀是什麼，仍然是團迷霧。

而郝明義說，44歲那年，他終於有機會能將這些困惑好好思索，並得到一些體悟，而之後花了7年的時間進行歸納與實驗，最後有了《越讀者》這樣一部作品。

閱讀的時間，我不經地想，這是一件多麼美好的事，雖然每個人終究得面對自己與閱讀的問題，那問題必然都是量身訂作，雖在父兄，不能以移子弟。但是看到有人能寫出自己困惑的探索(而且是這麼樣一位專業讀者)，與其嘗試給出的解答，對於仍在閱讀中困惑的人，無疑也能給予鼓舞的勇氣－我的困惑既不孤獨，也非特例，而且只要繼續閱讀，終究我就能找出自己的解答。

沒錯，《越讀者》已經嘗試提出的些閱讀法則，也解答一些具體解答，如利用食物分類為喻，處理閱讀比重與分配的問題或像如何利用書店等，而這解法恰恰命中目標，而不像唐諾高深的示範(唐諾已經有點接近禪的境界了，沒什麼人間煙火氣)。這些法則的確能解決我們現實生活中與閱讀有關的問題。

但如果只把《閱讀者》當作是解答書，未免辜負郝明義先生將他困惑和盤托出的意義，困惑的情節，正是我們不可多得超越閱讀困惑的營養劑。

延伸閱讀

補完上帝的半成品－讀《綠色奇蹟》

Tue, 22 May 2007 00:23:55 +0800

「如果上帝真的存在，為什麼還會有這麼多可怕的事情發生？」

這是史蒂芬‧金在＜論寫作＞一文中，提及發展《綠色奇蹟》這部小說主題的動機。而這個疑問，又何嘗不是我們對這個不那麼美滿的世界，提出的無力天問。

不用提及遠方的戰爭，不用遙想貧困國家苟活於生死邊緣的幼童，只要翻開每天熱銷的蘋果日報，我們就有足夠的材料，去質疑全能的力量究竟何在。

當保羅‧艾吉康送約翰‧考菲走上綠色末路，將電椅腳鉗扣上那一刻，心中糾結的，正是這樣的疑問，甚至更為矛盾與畏懼。
(繼續閱讀...);

大江健三郎《換取的孩子》

Tue, 06 Feb 2007 22:22:39 +0800

因為在HEMiDEMi的「嗜書症侯群」群組辦了一個讀書會，讀的是大江《換取的孩子》，於是便拿出來重讀一遍，也將續作《憂容童子》買回。

這是一個這麼樣的故事－－

《為什麼孩子要上學》吸引住，一樣是大江的書，沒想太多就帶走了。

回家翻讀，又是一本深具粘度的書，很快就讀完，而且大感動。這不是什麼感人熱淚的作品，是書中對於生命與生活的認真態度，打動了我。

這本書讓我重新認識大江健三郎，也開始想多讀點他的作品，剛好HEMiDEMi那邊有讀書會活動，就認了《換取的孩子》來重讀。

一邊讀一邊不解當年為什麼沒將它讀完就放下了。

雖然至今我只讀了兩本大江的作品，但是有個特色相當明顯，就是大江幾乎是以只改了名字的方式將自己的生活置入小說中，當中有多少程度的轉化我不清楚，不過以我對他一點背景資料的了解，有很大的部份都在小說中了。

這是愛表現嗎？換過年輕的作家也許會是，不過我從書中感覺到的是種不斷反芻自己生命課題的凝視，甚至是有點逼自己去面對種種生命中難過的時刻，那不是件容易的事。

終章將故事重心移轉到千樫，寫她讀毛里斯‧仙達克的繪本《外邊的那一頭》，讀著讀著讀出自己生命的故事，原來自己過去生命形態就凝結在繪本裡的故事，突然間她什麼都清楚明白了。

這個以「死」開始的故事，也由於千樫在閱讀中的領悟，而有了「生」的結束，為故事的情調帶來超脫、抒解的感受。

真希望哪天自己也能讀到這樣一本書，明白自己一生究竟是什麼樣的故事。

最後一章寫得真得很棒，另外這一章引用了一段文字，正是《為什麼孩子要上學》第一章的一大段，說的就是孩子如果死了，媽媽會把再生回來，並且「把你過去看到的、聽到的、讀到的、做過的事，全部都講給你聽。也會教新的你說現在會說的話」。據說大江有引用自己作品的習慣，在這裡見識到了，至於這個據說怎麼來的，其實就寫在小說裡。

我已經迫不及待想開始讀《憂容童子》了。

過年的新儀式

Thu, 25 Jan 2007 16:33:41 +0800

在老貓＜讓「送書」打敗「賭一把」那樣的過年儀式＞一文中，他希望有機會能讓「送書」變成過年儀式，傳達歲末的祝福和新年的關懷。此外，他也發起了「送書是最好的禮物」串連活動，讓大家可以有個送書的參考。

送書的確是個不錯的主意，關於收到贈書，我印象最深刻的有二本，一本來自母親，一本來自老師，都是在國小時候。

有次母親帶我去書局，買完文具之後，便問我想不想買什麼書。

我父母的學歷都不高，但對教育要求還算嚴格，參考書之類都會主動買給我們，但對課外書一向有著莫名的戒心，大概是他們無從判斷起的緣故。因此雖然我從國小二年級就開始有愛看書的傾向，但是大多是從學校圖書館借來或學校書展時買的。

因此母親主動要我自己挑書，我還蠻訝異，不過開心的成份更高，於是便在書架邊一本本搜尋，要把握這難得的機會帶本好書回去。最後我帶回家的是《朱自清自選集》。相較之前看的青少年讀物，這本書讓我有種跨入成人世界的想像與感受。

那時到底看懂多少已經有點記不清，只記得當時還是以畫佳句和查生字的方式在讀它。

另一次是班導師送了一本杏林子《生之歌》給我，很像是老師會送的書。記得那本書的版型方方正正，封面是河流激起水花的照片。我已經忘了是什麼原因收到這本書，但我記得收到這本書時的開心感覺，以及回家後仔細讀著杏林子的同情與感動。

因此，如果有機會，能夠透過送書讓人也有難忘的回憶或感動，那真是一件美好的事。

為了響應老貓的活動，我也列出我心目中值得送的五本書：

1.如何閱讀一本書
這本書必然是首選，關於如何讀書的書。從小到大，我們缺乏如何閱讀的教育，這本書提供完整的技巧與觀念。這本書是我最想送人的書。

2.為什麼孩子要上學
在大江健三郎這本散文作品中，提出了「為什麼孩子要上學」這樣的問題，很簡單，但他找答案的過程和結果很動人。

3.模仿犯
如果說過年不打牌，不想看電視，厚重的《模仿犯》絕對是殺時間的優質推理小說，雖然不以破案為重點，故事卻仍然保有相當濃的閱讀吸力。

4.大馬士革之夜
雖然只有薄薄的一本，卻是老少咸宜的小說，能喚醒我們對閱讀故事的樂趣與渴望。

5.從黎明到衰頹
這也是過年上選書，厚重卻有趣，能將西方歷史近500年的發展說得相當動聽。雖然沒那麼老少咸宜，卻是值得一試的作品。

至於點名串連的人...因為這是我第一次玩串連，被點到的人就請隨意了。
(依字母排名啦)
1.Alice
2.missy
3.WC
4.日光小孩
5.顏九笙

大江健三郎《換取的孩子》網摘

Wed, 24 Jan 2007 13:18:16 +0800

為了準備HEMiDEMi嗜書症侯群的讀書會所搜集的資料，最難得的是從Gmail裡挖出楊照寫的文。

大江健三郎 - Wikipedia
引述 :『大江健三郎（1935年1月31日—），日本當代著名的存在主義作家。出生於日本四國偏僻的山村，在東京大學修讀法國文學，1957年正式踏上文壇時便贏得了「學生作家」、「川端康成第二」等贊語』

Wikipedia的大江健三郎簡介，資料有限

死亡，很難也很簡單－重讀大江健三郎的「換取的孩子」
引述 :『出於對這種簡化、獨斷的無奈憤慨吧，大江健三郎用小說形式寫了《換取的孩子》，寫伊丹十三以及伊丹之死。《換取的孩子》沒有打算要跟那些新聞爭奪「伊丹之死解釋權」，不是要推出一個「更接近事實」的「大江版」來反駁、對抗那些粗糙、無理、輕蔑、自以為是的種種說法。小說裡，大江沒有給對於伊丹之死的「另一種答案」，他鋪陳的，毋寧是生命的複雜與不確定性，以及導致一個人死亡的原因，如此悠遠、錯亂，近乎無可追溯。
』

楊照由海明威的小說《在我們的時代》破題，切入《換取的孩子》寫作的動機

《換取的孩子》譯序
引述 :『這是一本弔念之書，療傷之書，也是思考之書。書中主角的名字古義人，日文發音kogito，緣自拉丁文cogito ergo sum，即「我思故我在」之意。大江藉著此書追究知友的死因，並對兩人相共過的種種，尤其是十七歲那年共同經歷而影響他一生的難忘的體驗，作一番徹底的省思和逼視。同時，於自己的婚姻、親族之間的關係，亦有新的探討和認知，算是對過往一甲子的人生，作了一個總結。』

劉慕沙的譯者序，提及「換取的孩子」典出典出歐洲民間故事。侏儒小鬼戈布林渴望人類的美麗幼兒，每逢人間有美麗的嬰兒出生，就拿他們醜怪的小妖來掉包，Changeling即指留下來的醜怪孩子。

大江健三郎《換取的孩子》的哀傷與荒涼
引述 :『大江作為一個呈現人性幽微為職志的作家，同時又是伊丹妹婿和摯友，他不認為伊丹遺書道出求死的本懷，那不像他所熟知的伊丹；他必須找到一個能夠說服自己的答案，解除根本懸念，才能擺脫惡夢與哀傷，而死者也才能安眠。』

吳繼文寫的書評，當中有引大江健三郎在《換取的孩子》中，使用了繪本大師仙達克（Maurice Sendak）的《外頭那邊》（Outside Over There，劉譯「外邊的那一頭」）奇魅迷人的故事。

香檳物語-換取的孩子
引述 :『大江、伊丹作品的背後，始終響亮著暴力、死亡的旋律，恐怕跟他們早年的恐怖經驗直接有關。一九五七年登上了文壇的大江健三郎，四十五年後終於在《愁容的童子》中寫出了罪惡感的泉源。說不定這是他真正最後一部小說了。』

文中有轉載新井一二三談《孩取的孩子》續作－《憂容童子》簡介

【比現實更真實！】讀大江健三郎《換取的孩子》（上）
引述 :『「為什麼要跳樓自殺？」在媒體紛紛揣測伊丹十三蓄意以死明志、屍諫八卦雜誌即將刊登的不倫緋聞純屬不實之外（註二），大江健三郎力排眾議，以「比現實更真實」的小說敘述借途招魂，透過曖眛陰鬱的「田龜系統」（小說裡狀似田龜的耳機），反覆放播死者遺下的數捲錄音帶，不斷重回「關鍵的那一刻」，召喚化身塙吾良的伊丹、並與之對話，從中挖掘斯人死亡背後隱含的縱深。』

張耀仁讀《換取的孩子》

【比現實更真實！】讀大江健三郎《換取的孩子》（下）
引述 :『正是是類偷窺的心理，大江一方面藉此逼使讀者墜入八卦、揣測於萬一的道德窘境，一方面亦藉此道出這幀源自法國電影導演尚．考克多（Jean Cocteau, 1889-1963）《奧菲》（Orphee）的電影劇照（註二），表彰那死去又復活的吾良直如自由出入鏡面的詩人奧菲，一切現實都被異時空逆轉、一切的藝術思索也指向鏡像反照的雙重意涵：「我是誰？」——徹底實踐尚．考克多的詩學概念：「只有透過現實的死亡，才能帶來詩的生機。」

唯有透過死亡，方能擺脫藝術媚俗的本質』

張耀仁讀《換取的孩子》

死，成了唯一的創作－讀大江健三郎《換取的孩子》
引述 :『這讓《換取的孩子》有了另一個功能：它從大眾傳播媒體那裡奪回了一次窺視創作者真實人生的權利、以及權力；而那個部分的「真實」注記著創作的奧秘，它恰恰是大眾傳播媒體既無能力、亦無興趣介入、甚至更為了滿足平庸口味而竭力共謀加以抹殺的。』

張大春的觀點

顏九笙。看新聞不如看書－關於《換取的孩子》
引述 :『我一直很喜歡《換取的孩子》。大江健三郎那種凝重認真的風格往往讓人難以下嚥，但是這一本小說卻不知怎麼的，其中似乎有某種東西直通我內心深處，我三不五時會想拿出來重看。』

顏九笙讀出某種奇怪的隱約的自我破壞……

這邊跟那邊。《換取的孩子》-夜色-新浪部落
引述 :『我曾見過有人寫說，讀完換取的孩子之後，她心情沉重。但是對於我，非但不感覺憂傷，心裡反而還充滿了一種「我願意去正視」的決心跟毅力。或許是我覺得「請你鼓起勇氣，只寫真實的東西。」這幾個字是書中重點的關係吧。與張大春寫在書前的推薦序相比，我反倒覺得張大春的用語才更讓我心痛（我是將書快讀完之後，才回過頭去讀推薦序的）。』

文中有讀大江作品的建議以及與村上春樹的比較

我的更多書籤 @ HEMiDEMi - 共享書籤

我的年度之最－關於2006年的零碎閱讀

Tue, 23 Jan 2007 19:04:20 +0800

原本以為在前年退伍之後，能夠找回以前大量雜食的閱讀習癖，沒想到旋即找到工作，開始上班，工作內容又是過去涉足有限的IT技術。因此閱讀不再以美味為主，而是大塊吞嚥能養家活命的IT書類，貪多貪快，以求了解像是Web 2.0究竟是哪些陰錯陽差的技術造成，或是將世界鏟得一路平坦的黑手有哪些。

即使如此，我仍然試圖在搭乘捷運、公車的片刻空檔，翻出被厚重IT書類夾擊的其他異門書，小口小口地品嚐丁點的美味。有時甚至只是步行時，等待紅燈轉綠的時間，也貪戀地在十字街口追讀幾行。

雖然書讀得有限，不過仍有不少過眼的書籍留在心上。檢視2006年零零碎碎讀下來的美味書，意外發現「日本」竟是相當大的主題。

舒國治《門外漢的京都》

三月蜜月旅行前往京、阪、神，八天中的五天，都留給了風姿綽約的京都。出發前翻讀過各類京都情報，有指南式的旅遊介紹，也有像《喜樂京都》這類著作，但除去工具書，我只將《門外漢的京都》放進行李箱中。原以為有機會能沿著舒國治的目光按圖索驥。然而氣力都用在走不盡的京都勝景，回到飯店後沒能細讀幾頁就沈沈睡去。能真正體會《門外漢的京都》筆意高明之所在，竟是從京都回來之後。

同樣走訪京都，但是看到雨後京都的金輪，寂人之感不見得油然而生，看到了古都風情，不見體會得了詩句況味，看到了曲徑長牆，也不見得就能當得了一名門外漢，書裡頭的京都，是舒國治的京都，是他用人生及修養嚼味過的京都，看的不只是景致，更是一種人我交融，物我兩忘的「境界」，因此即使逐字探訪，也只是看到了景卻看不到境。因此書名雖曰門外漢，門外之道，是另闢蹊徑的京都品味，更是舒國治的品味。

朱天心《古都》

京都知名店家不少，但旅程中特意造訪的唯有洛匠。洛匠是朱天心小說《古都》的一個場景。

關於洛匠，在朱天心的<古都>裡是這樣說的：

「女兒就要小學畢業了，這些年與洛匠庭園裡的數隻大錦鯉們結成好友，要你這次代她摸摸日本國旗那隻，日本國旗錦通身雪白，只大頭上一丸紅，爭食特慢，女兒注意到，每想辦法把其他魚用手撥開，另手餵它，摸摸魚頭，它也不走。

你好幾次坐在室內喝咖啡，隔窗看她蹲踞在池邊，因太過熱心餵魚，整個人俯身水面只剩個穿著小花內褲的屁股蹶朝天。

你不由加緊腳步並決定走捷徑，彷彿只要夜黯前趕到洛匠，你仍可以看到五歲時、蹲踞池邊餵魚摸魚的女兒。」

那時節，溫度都在7度以下，夜間更冷，進到洛匠喝下熱茶，頓時溫暖起來。

我和妻兩人輪流交換吃著點心，品味著對我們而言不算便宜的甜點，品味著木造的洛匠小屋，品味著窗外的庭園夜色。當我們望著那株不知是櫻還是梅的枝頭，而雪，竟飄落下來。

雖然我不確定哪隻是小說中的鯉魚，但在離開庭園時，洛匠已經不再只是朱天心，這次還疊映上屬於自己的記憶。

除去洛匠動人的描寫，這篇小說也展現朱天心華麗的小說技法，不但雜入川端康成的小說《古都》、雜入日治時期的地名地標映照今日台北空間，也雜入她年少時記憶的台北城、烏托邦象徵的桃花源記與臺史等，操作了相當繁複的時空與記憶的堆疊錯置。

(繼續閱讀...);

從《寂寞獵人》再次看到《模仿犯》的印記效應

Sun, 14 Jan 2007 23:38:46 +0800

就用那麼一丁點一丁點的捷運時間，和星期六晚上的睡前的奮力一擊，終於把宮部美幸的《寂寞獵人》給讀完了。

這個以舊書店老闆岩老爹和他的孫子小稔為主要人物的推理故事，6個獨立的故事中雖然也有屍體和犯罪，不過寫得相當生活化，以舊書店的日常生活及業務作業舞台的主場景，祖孫的關係也寫得相當親切可人，穿插進來的故事雖然刻意與書有關，但也大致入情入理。

因為第一部看宮部美幸的作品是《模仿犯》，不知道是不是因為第一眼的印記（imprinting）作用，覺得宮部之前的許多作品都是為了這部傑作在練習。之前記得看《理由》時有這種感覺，現在看到第6個故事<寂寞獵人>，一樣有這種感覺，因為裡面有個凶手模仿某部未完成的推理小說而犯案。

改天再來寫一篇不專業的推理小說讀後心得。

文末有心戒寫的介紹，<尖牙與利爪>那段寫得精彩，不過說這部小說女性角色寫得好那段就寫得很公式，很像以前在學校時，上女性主義文學理論會看到的刻板詮釋。

讀完之後意猶未盡，翻讀之前買來一直沒看的《謎詭－宮部美幸特輯》，一開始的年表做得相當不錯，裡面洋洋灑灑日本推理作家的介紹也把我嚇著了，光是日本就有這麼龐大的系統，如果還想鑽進去深入了解歐美的推理小說，我看窮皓白首也搞不定。

但回推到我買這本書的初衷，是衝著「宮部美幸」來的，裡面的小別冊資訊雖然少見，不過量實在太少了。

後面還有藍霄的側記，倒是意外看到「宮部美雪」的作者用印，大概是平常作者慣用平假名來寫，美雪、美幸應該都可以。不過當初美幸是怎麼來的...是一方出版社的問題嗎？

漫游在死神走後的荒境－讀瓊‧蒂蒂安《奇想之年》

Wed, 10 Jan 2007 15:36:03 +0800

一直以為，死亡最大的恐懼不在於自身的形消神滅，當呼吸停止、眼睛閤上那一刻，也許就像是一場大停電，只是燈不再亮起罷了。

那終究是無感、無知、無覺，也因此，無有傷。

死亡最令人恐懼的場景，於我，是至親告別人世，那才是死亡真正侵襲的力道，是死神留給生者難以脫逃的荒境。

生者只能恓恓惶惶，漫遊在死神走後的荒境。

瓊‧蒂蒂安也一度成為荒境的漫遊者，2003年她的丈夫因心臟病猝死，在一個平凡無奇的日子，而世界像是一個運轉良好的大機器，一個齒輪嵌著一個齒輪地繼續傳動；與這個齒輪世界違和的她，不得不選擇剝離，進入驚疑、哀慟、悔恨與不解的奇想之年。

冷靜的當事人？

當蒂蒂安丈夫病發、急救到送醫這段期間，她本能反應該做的一切，社工人員甚至認為她是個冷靜的當事人。在理智層次，她一直處理丈夫死亡的事務，像是清理遺物、舉行喪禮，顯然了解死亡是無可逆轉的；然而內爆已經發生，她拒絕接受丈夫的死，「把他帶回來」的念頭一直在她心中反覆，像是希臘神話中願代夫而死的阿爾克緹絲一樣堅定。

於是她執著於驗屍，在矛盾的想法中碰撞，一方面透過驗屍可以找出他的死因，作為承認死亡的儀式；但她又往往誤以為，她丈夫或許可以透過驗屍修理壞掉的部份，像是心律調整器之類的故障，然後他又可以重新活過。

蒂蒂安沿著家裡的習慣，送走過世親人衣物給慈善機構，但卻不想將鞋子送人，鞋子送走了，丈夫回來要穿什麼？

蒂蒂安在荒境浪蕩，不知所已，於是她閱讀，她說：「我從小受的訓練是，碰到困難的時候就閱讀，學習，搜集資料，埋首文學，資訊就是掌控力」，身為作家的她，必須抓住她能掌握的東西，於是她閱讀詩、閱讀希臘悲劇、閱讀醫學、心理學書籍和文獻，企圖理解身邊究竟發生了什麼事。

她也仔細去追索過去的每一細節，是不是她漏聽了什麼話，錯做了什麼事，是不是有什麼該做沒做，導致丈夫的死亡。

但是哀慟的漩渦還是時時將她捲入難以自持的情緒與回憶。

死神還企圖帶走她的女兒，但這次她不輕易放手，她從醫學書籍中了解女兒的情況，她和醫生交涉，質疑醫療施行的過程，她甚至為了禦寒不小心買了醫生的藍色袍子，像是要親自扮演捍衛女兒生命的角色。

這次死神放手了，女兒安然從忘川、冥河返航。然而丈夫的死仍是事實，她還有巨大哀慟要消化。

重疊並行的奇想之年

在這奇想的一年，蒂蒂安的時間軸不是向前播放，而是一直向後回轉－找出去年的今天，她和丈夫一起做了什麼，或許是一段聊天的內容，或許是爭吵的片斷，或許是丈夫念著她寫的書，送給她當作生日禮物。然而到了12月31日，時間再也無法回轉，前一天他已經不在人世，她只能獨自一人過這最後一日。

雖然蒂蒂安了解傷逝有它的生命週期，哀慟先到，之後還有追悼，到了某天她會開始淡忘掉這些情緒。念及此，她不禁升起一股背叛的感覺。

但她對這一切沒有解答，只在終卷時留給讀者一段回憶，由一束留在聖約翰大教堂的花環引發，回憶中載滿對丈夫的愛。

我想沒有一本書能給荒境漫游者解答，蒂蒂安也只是擬真地重建了她當時的心理狀態，將她心中的執念透過不斷反覆的詞句和情節，反射出來，就好像古典音樂中利用動機（motif）不斷再現、延伸、變奏，最終組成令人心碎而感動的弦律。

讀《奇想之年》，讓我經歷一場過去心懷恐懼的旅程，雖然恐懼不因此而消除，卻也暗暗滋長一股走過荒境的勇氣。

快、狠、不準的買書原則

Thu, 14 Dec 2006 23:52:47 +0800

其實書櫃上的書是不是都要看完，一直是愛書人心中貪欲和道德的殺伐戰場，明明手邊的書還沒讀完，看見新書上市又忍不住手賤買下。

我記得Eco這位符號學者兼了不起的小說家，也曾經遭人質疑說他的書櫃上的是不是都有讀過，那時他給了一個妙答，但我現在卻怎麼也想不起來他的答案是什麼。

我手邊Eco的書幾乎都放在老家了，像這種情況，想回頭翻書，查查到底出在哪個段落沒辦法，就會興起是不是也在台北也買本備份。

因此買了不讀的書，有些時候是備以後不時之需，這當然是對做學問的人意義大一點，不過如果愛看書的人，多少心中會有心儀的作家，逢出即買，絕不手軟。但不見得有時間讀，因此也就擱下了。

有些時後是聽人推薦，像是今年一定不能錯過的書，或是不看會是此生的缺憾之類的，也會開心地將這種終極殺手書捧回家，滿心以為接下來就是這些書，但總會有些半路殺出的攔路虎／書，讓你得稍稍錯過一下今年或是此生不得不讀的經典，然後，經典也就成為填滿書櫃空虛的一方景色。不知道為什麼，填滿的不只是書櫃，連心也被填實了一點，至少這些經典已經在手邊了。

這幾天在讀詹宏志的《人生一瞬》，當中提到他尋找第一位女性偵探小說家的作品搜羅很久，終於有家舊書店幫他找到了，要價400英鎊。他認為自己看書只為閱讀，而非收藏，沒必要花這麼多錢，也就回絕了。然而一旦回絕之後，他便開始提心吊膽，日後會不會就這麼絕緣了。每位愛書人多少也都曾經有過這樣的經驗，身上的錢不夠，或是覺得下次再買，然而下次再也沒出現過。

因為要拒絕這樣的懸念，這樣的缺憾，所以我們忍痛讓排隊的書單一直增加，用空間來換取時間，總有一天，會有時間將這些存貨出清，一一讀畢。

因此我覺得，書越是看得多的人，書櫃上沒有讀過的書其實也就越多，聽起來有點吊詭，但想想寧可錯殺，不可放過這樣的道理，也就容易明白了。

ps.這段文字出自HemiDEMi的討論串，上面有許多精彩愛書人的對話，歡迎加入。

------------------
2007/1/5更新
------------------
pleiade在留言中告知了Eco那則傳聞的內容，雖然解了癮，但還是趁著過年回老家，把Eco的書翻找出來，終於找到這段典故，出自《帶著鮭魚去旅行》中「生命中不可承受的庸俗」這一篇(頁121)。

摘錄內容如下：

一般擁有相當可觀藏書的人（以我的情形而言，書多到任何走進我們房子的人都會注意到；事實上，它已佔據了所有的空間）。訪客走進門就說：「好多書啊！你都讀過了嗎？」最初我還以為，典型不熟悉書本的人才會問這種問題，這種人家裡照例只有兩排書，包括五本平裝推理小說和分期付款購買的兒童百科全書。但經驗告訴我，很多我們以為不可這麼做的人也會說這種話。可以說，他們仍舊認為，書架不過是個裝讀過的書的儲物架...

過去我都用一種輕蔑、嘲諷的口吻說：「我一本都還沒讀過呢；否則我幹嘛把它們保存在這兒呀。」但這麼作答很危險，因為它顯然會招來進一步追問：「那麼你讀完的書又是放在哪兒呢？」最好的答案是羅貝托‧雷迪（Roberto Leydi）常說的那句：「還不止呢，親愛的先生，還更多呢。」這會鎮懾住對手，讓他對你佩服得五體投地。但我覺得這太殘忍，而且會把人嚇呆。現在我都採取先封殺，後進擊的招式：「哦，不，這些只是我本月底前要讀完的書，其他都放在辦公室裡。」這種答案一方面暗示某種無限廣大的閱讀工程計劃，另一方面又可促使訪客盡早告辭。

---

＞＞＞延伸閱讀：

詹宏志的雙魚轉折，文中發抒我對兩種詹宏志的看法。
家族基因突變，wc近來以「好書太多．鈔票他ㄇ的太少」為台呼，也是個一輩子看不完她書架上的書的人，即使這樣還是嫌沒錢買書。連結中的文章留言中，討論到一輩子能讀多少書。
不過究竟這種讀不完書有沒有解法，有位高人Zen在他的站台上寫下一年讀一千本書的祕法，還有一個月讀百本雜誌的攻略，可以參考參考。

從空墳爬出的殘酷兇手－讀史蒂芬．金《黑暗之半》

Thu, 30 Nov 2006 16:32:58 +0800

高中的數學課，應該是我最希望有分身的時候。

當時會這麼想，如果能有另一個我，代替我出現在由乏味、氣悶的數字聲符組成課堂上，讓他去忍受三角函數還是貝式定理，而我可以躲到某個泡沫紅茶店，沉浸到芥川龍之介的小說世界，那該有多好。

然而既然都是我，到底哪個我又會是我，我怎麼確認不會是分身去看芥川小說，而本尊仍然留在課堂上？兩個我之間的所視、所感，又會不會到最後又集合到同一個腦子，所以雖然身在他方，數學課的噪音仍然會不斷侵入大腦的布羅卡區，使得河童淹沒在sin、cos符號流中？

這種對於「我」唯一此在的探索和分裂的想像，也是許多作家創作的泉源，像是山本文緒《藍，或另一種藍》、村上春樹《世界末日與冷酷異境》都各自用了不同的小說命題，試圖尋求「我」的完整性。

讀史蒂芬．金的《黑暗之半》讓我想起高中望著窗外的暇想，但那只是一瞬間，史蒂芬．金的小說風格，很快就讓你只能跟著深陷驚駭情境的小說人物一起急促呼吸。

從空墳爬出的殘酷兇手

小說中的作家賽德．貝蒙特，寫了幾本不怎麼賣作的作品，卻成功地以另一個筆名喬治‧史塔克創作出受大眾喜歡的小說，但因為種種緣故，他打算結束這樣的雙重身份，於是向《時人》雜誌透露這個事實，甚至在雜誌的安排下表演一場入土儀式，讓喬治‧史塔克永遠安息在城堡岩的公墓中。 (繼續閱讀...);

13號房裡的重重機關

Wed, 01 Nov 2006 23:15:10 +0800

在進入13號房之前，我想先談談另一種樓房。

已經不記得從歌仔戲還是從布袋戲知道機關樓一詞，但我想故事應該是從石玉崑的《三俠五義》演變而來。在故事中，大反派襄陽王有座沖霄樓，裡面佈有銅網陣，乃按卦象佈陣，誤入其中觸動索簧，必然有去無回，有死無生。

陷空島五鼠中的錦毛鼠白玉堂，武藝尤屬高強，三度勇闖沖霄樓，最終還是不敵機關房虛虛實實的陷阱，慘遭萬刃穿心。

白玉堂雖然和御貓展昭不對盤，但卻是令人喜愛的角色，命喪銅網陣實在令人久久難以接受，因此也對機關樓這個設計產生莫大的好奇。記得後來還看過不少以沖霄樓為原型的機關設計，不知坑殺多少中原群俠。

另外一個和機關樓有關的回憶，來自於任天堂遊戲《成龍踢館》（事實上主角叫湯瑪斯）玩家必需面對不斷湧出的敵人，以及神出鬼沒的蜜蜂、毒蛇、噴火龍等，也是一種機關房的概念，但我可以透過十字鍵盤和A、B鈕，讓成龍／湯瑪斯免於重踏白玉堂的慘劇。後來《古墓奇兵》一系列的遊戲，更是將這樣的概念發展的淋漓盡致。

最後一次和機關房有關的小說閱讀經驗，出自張大春的《城邦暴力團》，在「崩即崩耳」的章節裡（第二冊），鋪陳出小刀會用來坑殺老漕幫的機關樓，利用輪船的汔笛聲，共震機關樓的「雀舌」機括，引發連鎖反應，讓屋樓瞬間崩榻。所幸機關裡還有玄機，不讓老漕幫盡絕於此，故事就像機關一樣峰迴路轉，十分精彩，也讓我又重溫一次機關房／樓的樂趣。 (繼續閱讀...);

從胡桃殼裡漫遊宇宙－《2001太空漫遊》

Mon, 02 Oct 2006 10:54:57 +0800

科幻小說，作為一種文類，經常會面臨一個尷尬的情境，這種尷尬，和科幻小說具有預言未來的本質有關。

如果作者沒有將未來設置的遙不可及，一旦時間屆臨，書中沒兌現的未來，在閱讀時就會陷入既非未來，也非過去的時間蟲洞中。

相較之下，歷史小說便是個安全得多的文類，同樣是想像，書寫項羽如何率領數十騎突圍，到最後敗走江邊，無顏回見父老，無論小說如何舌燦蓮花，事實俱往矣，無對證也不可考。

亞瑟‧克拉克《太空漫遊》系列的第一部《2001太空漫遊》就碰上了這個尷尬困境。

沒有兌現的未來

《2001太空漫遊》的紀年，就今天的讀者來說，已經成了不久前的過去。我們經歷過2001年這個年份，並且超越這個年份，書中架構起的科幻世界，成了讀者可以一一檢證的範圍。

小說中的人類已經具備航行到土星的能力，也發明出具有思考能力的電腦，在月球上也有常設性的基地。即使超過這個時間五年了，人類文明的進展仍然還沒到這個程度。但是說亞瑟‧克拉克預言全部落空也不盡然，例如閱讀報紙這件事，小說中描寫到像網頁般的電子報紙，技術確實是實現了，只是書中還能派送到外太空，就不知網際網路是否有如此能耐了。

雖然《2001太空漫遊》掉進這樣的時間蟲洞，但如果查詢一下成書時間，出版日期是1968年，當時人類還沒登陸月球（1969年），個人電腦也還沒問世，第一張網頁更是遙遙無期。但克拉克就已經用他驚人的想像力，佈置了許多科學道具與場景，引領我們到太空冒險了。
(繼續閱讀...);

搶先看《歷史學家》－穿越故紙堆的卓九勒

Fri, 25 Aug 2006 17:50:57 +0800

在故紙堆中，歷史學家想召喚出什麼？又能召喚出什麼？

小說《歷史學家》在這些設問之上，翻衍出典型歌德式小說的黑色驚悚張本，召喚卓九勒妖魅登場。這位吸血鬼之王，名字同時也是惡龍、魔鬼的同義詞，既是草蛇灰線的謎團佈局者，也是延伏千里的真相牌底。

既真且幻的吸血鬼之王

吸血鬼的形象一直是創作的強大能量源，無論是柯波拉導演的電影《吸血鬼》或俊男紛紛上陣的《夜訪吸血鬼》，乃至日本動畫《吸血鬼獵人D》，甚至上溯到20紀的二、三○年代的老電影，吸血鬼都曾引多種不同的樣貌現身。

以文學作品而言，吸血鬼也曾是拜倫、濟慈、大仲馬等人乞靈的對象，然而在吸血鬼的形象塑造上，更關鍵的人物是《歷史學家》小說中多次提及的布蘭姆‧史托克的經典之作《卓九勒》，事實上我們可以這麼說，《歷史學家》是部向布蘭姆‧史托克致敬的作品，關於這點我們留待稍後再談。

作者柯斯托娃同樣從這個能量源提取創作的動能，但和其他作品差異之處，在於歷史細節的應用。卓九勒除了是個永生不死的吸血鬼，他也曾是瓦拉基亞公國的大公，是歷史上曾經存在的人物。卓九勒生前以阻擋土耳其人入侵成為民族英雄般的人物，卻也因為嗜用殘酷的穿心刑對付政敵或戰俘，而讓穿心魔的渾號不徑而走。比起像桐生操在《謎樣、不可思議的歐洲歷史》中用奇情的角度去介紹卓九勒，柯斯托娃提供更精細的歷史材料，還原15世紀基督教世界和伊斯蘭世界的衝突，描繪了卓九勒在衝突架構中的生與死。

在徵之信史的手法下，作者的想像力和吸血鬼傳統結合，卓九勒雖化身不死族，卻仍有消滅他的方法，而土耳其蘇丹為徹底消滅卓九勒，責付狙殺令給近衛隊，數百年來代代相傳，只是卓九勒的藏身之處一直是個謎。當卓九勒的魔爪因為某些動機而伸向歷史學家時，它的藏身之謎就是歷史學家和他正面對決的競賽標的。 (繼續閱讀...);

關於中肯、實在的書評

Mon, 14 Aug 2006 11:51:22 +0800

我覺得要找到中肯、實在的書評不容易，這倒不是因為書評的書寫者必然有其私心，而是讀書一如品嚐食物，每個人的味蕾不同，嗜食的美味自然有異，証之臭豆腐、麻辣鍋、蛇肉等食物，嗜食者謂之美味，不喜歡的退避三舍猶恐不及。

書寫一本書的評論時，書評者本身的知識與經驗、過目的書、對於美的理解都會影響到介紹書的態度，舉例來說，很多讀過Eco《傅科擺》的人，對於《達文西密碼》精彩度經常有所保留，這種態度如果轉換成書評，自然不會有太多的好評，這是因為他有自成的參照架構。

這種態度公允嗎?不能說不公允，因為書評也是誠誠懇懇介紹他以為的好、壞，但對那些欣賞《達文西密碼》的人，可能就無法了解書評何以如此臧否。

就我自己來說，我相當欣賞唐諾的書評，拜他所賜看了不少自己沒機會接觸的書，也因著這樣的因緣去看了格雷安．葛林《事物的核心》，但終卷之後，我仍然無法理解為什麼唐諾會這麼激賞這位小說家。於是循思是不是唐諾看到了什麼我看不到的風景，就如同川端康成、朱天心或舒國治他們身處過同一個京都，但筆下呈現出的景致卻是不一。

這時，除了承認自己和該書無緣之外，另外的辦法就是找更多葛林的作品來看，也許就能看出端倪。

當然也有可能，有些書評是基於人情或行銷考量才生產，但這些東西看過幾次也就明白了。

村上春樹《東京奇譚集》

Thu, 13 Apr 2006 10:07:05 +0800

村上春樹的短篇小說集，開篇說起他曾經在聆聽現場爵士演奏時，為了一整晚都不怎麼起色的演出而分神，想著如果讓他點歌的話，會出現什麼樣的曲目。他想了兩首冷門曲目，大概是中樂透彩頭獎那種冷門程度，然而樂團卻意外的演出這兩首。

像是這樣的事還有。

無論是村上的或他聽到的。

我以為書會是以這樣的基調來統整全書，就像是利用爵士手法可以將古典音樂或流行樂全都馴服在同一種曲風之中。

預期如此，但村上卻不像樂手一樣展示出類似的「奇蹟」。

因此越看到後來，只是被越光怪陸離的事擾亂得有點不耐，正像是村上那次聽樂團演出的經驗，只是程序倒過來。

雖然書名標示的就是《東京奇譚集》，奇譚是做足了，但是東京限定好像就不是那麼有所謂。

舒國治《門外漢的京都》

Wed, 12 Apr 2006 10:04:52 +0800

終卷時，也早從京都回來，因此沒能跟著書中的方式遊京都，例如野餐的方式，例如分散景點的遊法，或是去一些名不昭著但更富京味的地點，但即使在行前便看完，我也覺得舒國治看的不只是景致，更是一種人我交融，物我兩忘的「境界」，因此即使按圖索驥，逐字探訪，也只是看到了景卻看不到境。

因此看到雨後京都的金輪，寂人之感不見得油然而生，看到了古都風情，不見體會得了詩句況味，看到了曲徑長牆，也不見得就能當得了一名門外漢，書裡頭的京都，是舒國治的京都，是他用人生及修養嚼味過的京都，豈能輕易得見？

但因為走過一趟京都，也就更能了解筆意的高明之所在，而翻讀書的同時，也將自己的京都溫過一遍，雖然境不至門外漢，卻也著實醉在早春京都的景致裡。