浮島詩意百科

和書同名的莎士比亞書店，拿了西方正典的核心作家莎士比亞為名，很明顯點出書店濃厚的文學性格。這家活躍在上個世紀20年代，位於法國左岸的書店，在巴黎賣起美國作品。

這家書店雖然莎士比亞不曾親臨，就像等待果陀劇作中，果陀不曾現身一樣，但是以文學譜系來說，他的徒子徒孫卻來了不少，像是知名的海明威、費茲傑羅、舍伍德‧安德森，而其中最重要的，也是西方正典中的另一座燈塔－詹姆斯‧喬伊斯，英文語系的巨作《尤利西斯》的作者。從這個角度而言，莎士比亞也算來過。

其實以作者雪維兒‧畢奇對喬伊斯著迷與糾葛的程度，書店或書名稱作「喬伊斯書店」也許更切題。畢奇女士在法國終於有機會見到心中的偶像喬伊斯，之後喬伊斯更造訪莎士比亞書店，此後改變了書店的命運，也改變畢奇的命運。當時《尤利西斯》出版處處碰壁，於是畢奇決定將這件事攬上身，負起出版的重任。

而這一攬，不只是出版業務，連照顧喬伊斯的生活也都成了她的責任，也因此才有這本書的產生，書中絕大多數的事件、軼事大都與喬伊斯脫離不了關係。

雖然說為了偶像兩肋插刀似乎是不難想像，然而畢奇對於喬伊斯的照應，即使到書店經營發生困難，即使到後來版權有所糾紛，她仍能本著原來的初衷對待作者與作品，從他們的利益出發，我以為這就不是一般人能作得到的事。我相信其中的熱情，是她信仰存在於書中、存在於人身上美好的部份，應該不遺餘力地去傳播。

因此不止於喬伊斯，我們可以許多作家同樣受到照顧，也因此有人看待書店就像看待家一樣，將自己在巴黎的連絡住址都填上莎士比亞書店，這都是畢奇濃烈的個人風格才得以成就的。

後來書店經營發生危機時，紀德號召人向法國政府請願，要求保住這家書店，也拉了一批人用200百法朗買下2年的會員資格等，從這些法國人如何為一個外國人的書店奔走，我們就能知道畢奇與莎士比亞書店的能量有多大。

莎士比亞書店的閱讀門檻

我認為閱讀任何一本書多多少少會有門檻，有些來自於背景知識，有些來自於對文字的體會能力，有些來自對作者風格的認同與否，有些則可能是道德方面的衝突。《莎士比亞書店》這本書的門檻，我以為會是在背景知識，也就是西方文學作品的掌握度。

書中有許多西方文學讀者應當熟知的作家，但對我們而言卻都是隔了一層，即使有些名家我們知道，卻未必讀過那些作品（像是《尤利西斯》的名氣與讀過的人一定不相襯），因此有些段落讀來總覺得可惜，如果再深入了解這些背景知識與材料，那一定更能發掘出當中的趣味。

我也因著這書，將老家中的費茲傑羅短篇小說集帶上來了，書中某些文字誘發了我對這位作家的興趣，可惜的是帶上來的是原文本，要能讀完可能要等上一段時間了。因此我覺得這道門檻雖在，從另一個角度而言，說不定也是下一本書的指南。

而且就算門檻就是在那兒，只要對書或書店有點興趣，這本書仍然能帶來許多閱讀上的樂趣，因為畢奇的書店往來多鴻儒，看著一些名作家私底下的言行，又是如何折射在作品上，以及書店本身如何經營起來，又是如何結束，此中可觀之處仍然不少。

不過就像作者曾在書中提到只會寫商業書信，想說什麼就寫進去，因此書中有些段落不免零碎，那是另一個需要通過的考驗。因此讀這本書的策略，也許就不妨時快時慢，遇到自己有興趣時，就放慢速度咀嚼，遇到實在不想深究的軼事時，大可快步前去。

雖然我自己也曾在讀這本書時苦於背景知識不足，然而看到那麼豐富的喬伊斯（不輸直讀傳記），以及讀到最後，以極短的篇幅卻寫活寫帥了海明威，便覺得此書也帶給了我不少美好的時光。

獨立書店豐富書店樣貌與讀者感受

在書的推薦語中，看見了東海書苑廖英良老闆的幾句話，讓我想起在東海讀書時，泡在書苑的美好時光。我不擅於和陌生人交談，因此和廖老闆除了買賣書時，沒有太大的互動，然而書苑所進所賣的書種，以及形成的氛圍，卻是讓人難以忘懷的印象。長髮的廖老闆一定還依舊瀟灑吧。

另外永和的小小書房，我從部落格看著她從無到有，一間小小，但雅靜豐富的書店，上次還去聽了郝明義先生談閱讀，十分受用。前陣子遭竊的事也讓人憂心與不捨。而686的有河book慕名已久，但卻怎麼樣都走不到淡水去，看來要一訪有河，得專程一趟了。

還有其他的獨立書店，我想一定也有許多人像我一樣，有過許多故事與懷念，你們能帶給人的東西，不只是書的買賣而已，你們都是莎士比亞書店的現在進行式。

老實說，我沒預期會遇到這樣一部小說。

畢竟從書名《我的小村如此多情》散發出來的情調，就和原著問世的時代（1955年）一樣散發久遠的氛圍，而且「小村」加上「多情」，很難不讓人聯想到某些溫情陳套。

只是打開書後，這些「望文生義」的期待視野與框架，馬上被蘇萊肯小村的住民們一一打破，就像小說裡面那些誤闖小村的外來人一樣，無論是驚走還是嚇跑，對於這個小村落潛藏的「智慧」，絕對難以忘懷。

小說家的創世技藝

昨日當我年輕時，還想搖起筆來寫小說的年紀，我以為創作相當大的樂趣來源之一，是扮演著上帝般的全能者，一句「要有光」，世界就在筆下展開來。

也許小說家打造一個世界不只需要六天，但是創造出白底黑字世界，迷人程度卻也不失書外的花花世界。

就像馬奎斯創造出馬康多與布恩迪亞家族的魔幻世界，或者像拉菲克‧沙米在《大馬士革之夜》架構的大馬士革舊城區；在華文世界中，也有像莫言虛構出高密東北鄉，或者更早一點，我們也能在魯迅寄意其中的魯鎮，看著各種大小事上演。

這些小說家的世界，有些也許有所本，有些根本就是只存在於小說家的腦中，然而這些世界與在其中生活的人們，卻能藉由小說家的創造，彷彿在另一個次元或宇宙中生存。

齊格飛‧藍茨同樣在《我的小村如此多情》中，展現小說家的創世技藝，打造出馬祖里的蘇萊肯村和村民們。不過創世只是小說家的必備招式，更重要的是，這個世界如何不重複已經存在的世界，就好像小王子在前往地球的過程中，見到的每個獨特的星球一樣，也像忽必烈從馬可波羅那兒聽來一座又一座看不見的城市，總是各自以獨特的城市性格與樣貌標示自身的存在。

藍茨在蘇萊肯施展的魔法，是讓這個小村與村民們，擁有局外人難以理解、捉摸不定的思考方式，這是在藍茨創造的蘇萊肯土壤上，才能長出的人與事。

通透村子的荒誕不經

用20篇小故事組成的《我的小村如此多情》，篇篇通透著蘇萊肯的荒誕不經，就是這股氣息，一再誘引讀者忍不住想知道這村子究竟還有什麼事。

就拿老爺爺哈米卡‧薛斯來說，這位讀書成癮的「嗜書魔」，和同伴背著獵槍，打算偷襲外來侵略者，卻在埋伏過程中發現一本書，忍不住讀了起來。結果侵略者來到埋伏點時，他要同伴等等，還沒讀完。開槍駁火之後，他也還在書中沉酣未起。當侵略者來到他身邊，聲言要開槍殺他時，他還是以「還有十行，然後一切就搞定了」回答，反而讓侵略者嚇跑了。

在另一個故事中，蘇萊肯和另一個村子在一塊地產的所有權產生爭議，哈米卡‧薛斯代表村子前去處理，原本對手自信滿滿，認為所有權可以輕鬆解決，然而哈米卡‧薛斯卻不急著和他們談，反而自顧著在對方招待的住所中種起能激發智慧的洋蔥。每次召開會議，才開始沒多久，哈米卡‧薛斯便以要照顧洋蔥離席。

就這樣，時日一久，對手用在召待上的支出日漸沉重，但老爺爺卻仍打算長住下去，甚至已經開始播種新一期的洋蔥，嚇得對手無條件將爭議地產奉上。

哈米卡‧薛斯的思考模式與行為，完全是蘇萊肯式的，也因此村裡與村外在交往接觸時，產生的對話落差就成小說最大的樂趣與張力所在。

像是外來的馬戲團在上演戲法時，有村民宣稱從他身上變出來的兔子，所有權應該是他的；而在小火車通車典禮上，村民紛紛發表議論，有的擔心會碾過羊，有的擔心搭乘後眼睛會瞎掉，有些則以為它能拿來治風濕，但總而言之，沒人認為小火車能帶來什麼實際的用途。另外，像是前來督導智育教育的督察，最後落荒而逃，前來注射疫苗的人被小孩愚弄等，都是蘇萊肯的「理性」與外在的「理性」衝撞的結果。

蘇萊肯就是一個這麼樣質地殊異，自成一格的世界，外在的許多事情，就他們的話而言，都是「無須思考爺大腦」，意思是無意義。也因此小火車的鐵軌最後隱沒在蘇萊肯的雜草中，因為對外的交通是無意義的，甚至外來的侵略勢力也進不來，在藍茨的心中努力且多情地滋養這樣一個荒誕不經的世界，也許放逐了理性，卻讓想像力與幽默感擁有最為舒展的空間。

不寓言的奔馳想像

在一篇篇像是寓言故事的格局體例中，骨子裡卻是「打著紅旗反紅旗」，寄寓意義不是這本小說用力所在，作者反而用力地驅逐世俗常理的意義，讓讀者能夠直接面對小說想像的樂趣與魅力。

像這樣的小說，才會打翻我對書名的一大堆預期，讓我直接領受齊格飛‧藍茨的小說世界的不思議。

「像這樣一幅壁畫所蘊含的意義，往往與我們原先所設想的大相徑庭，這點你要記住。」
這是李奧那多‧達文西在「最後的晚餐」壁畫前對弟子馬可的諄諄教誨，事實上，這句話未嘗不是作者對讀者的提醒，引誘我們進一步去發現、探索含藏在這幅畫中的「密碼」。
哈維爾‧西耶拉這部名為《祕密晚餐》的小說，即使拿丹‧布朗的名作《達文西密碼》當書名也不為過，因為他的的確確在小說中，以自己的想像和研究，讀解出含藏在「最後的晚餐」的祕密，一如丹‧布朗在小說中所為，只是兩個人的答案卻是大不相同。
　

Live直播的《達文西密碼》

哈維爾‧西耶拉用小說帶領讀者更親近了達文西一點，回到了他所生存的十五世紀末，回到位於米蘭的聖馬利感恩修道院，讓我們目睹達文西創作「最後的晚餐」的現場，當時密碼正匪夷所思地編進畫作中。
然而小說中的密告角色「預言家」為了阻止達文西，刻意寫信驚動教廷的特務機構，派出了小說的敘事者，宗教法庭的法官阿古思提諾‧雷爾前去調查。作者於是埋伏下兩大懸疑－預言家是誰？「最後的晚餐」中究竟含有什麼巔覆教廷的思想？ ...繼續閱讀

先進廣告。



當初寫下＜閱讀的困惑形式－讀《越讀者》＞一文，是因為在HEMiDEMi看到簽書講座的公告，信筆留言寫下。當時想去不能去，不免留下一些遺憾。

前幾天晚上，在永和幾家書店幫小花媽媽找《混血王子的背叛》，找完金石堂後，也順道走進小小書房，當時看到郝明義在小小書房的講座消息，可大概是近視度數加深，看成了7月21，心裡又歎息了一遍。

人生能為同一件事歎息二次以上的，必然有其重要性呀。

我對郝先生的認識，幾乎就是和《網路與書》同步，先是看了第一期，之後又傳真回去訂閱試刊號，在裡面我遇到了對於書的熱情與困惑的探問。

一直到現在，如何利用「閱讀」的手段，獲取「知識」，仍然是我不斷尋思的課題。我一直以為，「中文系」與「文學所」教會我的東西，便是能靜心閱讀。透過閱讀，可以學會怎麼工整對仗一首詩；透過閱讀，可以學會如何寫出網站的程式碼；透過閱讀，可以學會聆聽古典音樂的複雜結構；透過閱讀，可以學會熬煮坐月子飲料。閱讀一直是我和世界溝通的重要介面，然而「閱讀」必然有更為精妙的方法與技巧可以學習，而那是我所陌生的地方。

於是我去學習速讀的技巧，去了解記憶與理解的大腦運作，去翻閱和閱讀行為相關的各種書籍。

如果將《網路與書》的系列攤開來看，就不難了解它回答了我多少問題。

雖然我的閱讀技巧沒進步多少（畢竟技巧的東西有些需要練習），但某些觀念卻也已經讓我在閱讀過程中更有效率，也更能往「讀書得間」逼近。

所以這個星期天，我不想再錯過了，一定要打開小小書房的門，親炙郝明義這位資深的「越讀者」。

讀完《越讀者》，覺得這真是一本少見談論與閱讀相關的書。

一般市面上談閱讀，多半是搜羅名家說法，或是些密技型的攻略，往往不是說法互相矛盾，就是沒有經過任何驗證。

唐諾《閱讀的故事》也是本事涉閱讀，而且相當精彩的作品。有趣的事，書中雖然也有些具體的命題，像是沒時間閱讀，小說的閱讀等，但看唐諾處理起這些原該是路邊攤的食材，但一經他手，儼然成為五星級的華麗絢爛的高級料理，美味盡在其中，但原先那些小鼻子、小眼睛的題目，卻也因此被轉換成另一個層次的問題。

記得之前讀大塊出的《用功知道》，就折服於作者的一以貫之的追論問題手法，從人認知、記憶的機制，到提出具體解決，一環扣一環，直教人驚呼過癮。

《越讀者》雖然沒有作到如此體系化，但也頗有此風。

(光是吳繼文的序就值回票價)

《越讀者》是由困惑而起的書，郝明義自陳身為讀者，他對閱讀一直充滿太多困惑，即使他身為出版人的身份，讓他有機會讀到比平常人更多的書，即使網路出現，讓閱讀更容易延伸，更容易跨過以往時、空的限制。但閱讀是什麼，仍然是團迷霧。

而郝明義說，44歲那年，他終於有機會能將這些困惑好好思索，並得到一些體悟，而之後花了7年的時間進行歸納與實驗，最後有了《越讀者》這樣一部作品。

閱讀的時間，我不經地想，這是一件多麼美好的事，雖然每個人終究得面對自己與閱讀的問題，那問題必然都是量身訂作，雖在父兄，不能以移子弟。但是看到有人能寫出自己困惑的探索(而且是這麼樣一位專業讀者)，與其嘗試給出的解答，對於仍在閱讀中困惑的人，無疑也能給予鼓舞的勇氣－我的困惑既不孤獨，也非特例，而且只要繼續閱讀，終究我就能找出自己的解答。

沒錯，《越讀者》已經嘗試提出的些閱讀法則，也解答一些具體解答，如利用食物分類為喻，處理閱讀比重與分配的問題或像如何利用書店等，而這解法恰恰命中目標，而不像唐諾高深的示範(唐諾已經有點接近禪的境界了，沒什麼人間煙火氣)。這些法則的確能解決我們現實生活中與閱讀有關的問題。

但如果只把《閱讀者》當作是解答書，未免辜負郝明義先生將他困惑和盤托出的意義，困惑的情節，正是我們不可多得超越閱讀困惑的營養劑。

「如果上帝真的存在，為什麼還會有這麼多可怕的事情發生？」

這是史蒂芬‧金在＜論寫作＞一文中，提及發展《綠色奇蹟》這部小說主題的動機。而這個疑問，又何嘗不是我們對這個不那麼美滿的世界，提出的無力天問。

不用提及遠方的戰爭，不用遙想貧困國家苟活於生死邊緣的幼童，只要翻開每天熱銷的蘋果日報，我們就有足夠的材料，去質疑全能的力量究竟何在。

當保羅‧艾吉康送約翰‧考菲走上綠色末路，將電椅腳鉗扣上那一刻，心中糾結的，正是這樣的疑問，甚至更為矛盾與畏懼。
...繼續閱讀

因為在HEMiDEMi的「嗜書症侯群」群組辦了一個讀書會，讀的是大江《換取的孩子》，於是便拿出來重讀一遍，也將續作《憂容童子》買回。

這是一個這麼樣的故事－－

《為什麼孩子要上學》吸引住，一樣是大江的書，沒想太多就帶走了。

回家翻讀，又是一本深具粘度的書，很快就讀完，而且大感動。這不是什麼感人熱淚的作品，是書中對於生命與生活的認真態度，打動了我。

這本書讓我重新認識大江健三郎，也開始想多讀點他的作品，剛好HEMiDEMi那邊有讀書會活動，就認了《換取的孩子》來重讀。

一邊讀一邊不解當年為什麼沒將它讀完就放下了。

雖然至今我只讀了兩本大江的作品，但是有個特色相當明顯，就是大江幾乎是以只改了名字的方式將自己的生活置入小說中，當中有多少程度的轉化我不清楚，不過以我對他一點背景資料的了解，有很大的部份都在小說中了。

這是愛表現嗎？換過年輕的作家也許會是，不過我從書中感覺到的是種不斷反芻自己生命課題的凝視，甚至是有點逼自己去面對種種生命中難過的時刻，那不是件容易的事。

終章將故事重心移轉到千樫，寫她讀毛里斯‧仙達克的繪本《外邊的那一頭》，讀著讀著讀出自己生命的故事，原來自己過去生命形態就凝結在繪本裡的故事，突然間她什麼都清楚明白了。

這個以「死」開始的故事，也由於千樫在閱讀中的領悟，而有了「生」的結束，為故事的情調帶來超脫、抒解的感受。

真希望哪天自己也能讀到這樣一本書，明白自己一生究竟是什麼樣的故事。

最後一章寫得真得很棒，另外這一章引用了一段文字，正是《為什麼孩子要上學》第一章的一大段，說的就是孩子如果死了，媽媽會把再生回來，並且「把你過去看到的、聽到的、讀到的、做過的事，全部都講給你聽。也會教新的你說現在會說的話」。據說大江有引用自己作品的習慣，在這裡見識到了，至於這個據說怎麼來的，其實就寫在小說裡。

我已經迫不及待想開始讀《憂容童子》了。

在老貓＜讓「送書」打敗「賭一把」那樣的過年儀式＞一文中，他希望有機會能讓「送書」變成過年儀式，傳達歲末的祝福和新年的關懷。此外，他也發起了「送書是最好的禮物」串連活動，讓大家可以有個送書的參考。

送書的確是個不錯的主意，關於收到贈書，我印象最深刻的有二本，一本來自母親，一本來自老師，都是在國小時候。

有次母親帶我去書局，買完文具之後，便問我想不想買什麼書。

我父母的學歷都不高，但對教育要求還算嚴格，參考書之類都會主動買給我們，但對課外書一向有著莫名的戒心，大概是他們無從判斷起的緣故。因此雖然我從國小二年級就開始有愛看書的傾向，但是大多是從學校圖書館借來或學校書展時買的。

因此母親主動要我自己挑書，我還蠻訝異，不過開心的成份更高，於是便在書架邊一本本搜尋，要把握這難得的機會帶本好書回去。最後我帶回家的是《朱自清自選集》。相較之前看的青少年讀物，這本書讓我有種跨入成人世界的想像與感受。

那時到底看懂多少已經有點記不清，只記得當時還是以畫佳句和查生字的方式在讀它。

另一次是班導師送了一本杏林子《生之歌》給我，很像是老師會送的書。記得那本書的版型方方正正，封面是河流激起水花的照片。我已經忘了是什麼原因收到這本書，但我記得收到這本書時的開心感覺，以及回家後仔細讀著杏林子的同情與感動。

因此，如果有機會，能夠透過送書讓人也有難忘的回憶或感動，那真是一件美好的事。

為了響應老貓的活動，我也列出我心目中值得送的五本書：

1.如何閱讀一本書
這本書必然是首選，關於如何讀書的書。從小到大，我們缺乏如何閱讀的教育，這本書提供完整的技巧與觀念。這本書是我最想送人的書。

2.為什麼孩子要上學
在大江健三郎這本散文作品中，提出了「為什麼孩子要上學」這樣的問題，很簡單，但他找答案的過程和結果很動人。

3.模仿犯
如果說過年不打牌，不想看電視，厚重的《模仿犯》絕對是殺時間的優質推理小說，雖然不以破案為重點，故事卻仍然保有相當濃的閱讀吸力。

4.大馬士革之夜
雖然只有薄薄的一本，卻是老少咸宜的小說，能喚醒我們對閱讀故事的樂趣與渴望。

5.從黎明到衰頹
這也是過年上選書，厚重卻有趣，能將西方歷史近500年的發展說得相當動聽。雖然沒那麼老少咸宜，卻是值得一試的作品。


至於點名串連的人...因為這是我第一次玩串連，被點到的人就請隨意了。
(依字母排名啦)
1.Alice
2.missy
3.WC
4.日光小孩
5.顏九笙

為了準備HEMiDEMi嗜書症侯群的讀書會所搜集的資料，最難得的是從Gmail裡挖出楊照寫的文。

• 大江健三郎 - Wikipedia
  引述 :『大江健三郎（1935年1月31日—），日本當代著名的存在主義作家。出生於日本四國偏僻的山村，在東京大學修讀法國文學，1957年正式踏上文壇時便贏得了「學生作家」、「川端康成第二」等贊語』
  
  
  Wikipedia的大江健三郎簡介，資料有限


• 死亡，很難也很簡單－重讀大江健三郎的「換取的孩子」
  引述 :『出於對這種簡化、獨斷的無奈憤慨吧，大江健三郎用小說形式寫了《換取的孩子》，寫伊丹十三以及伊丹之死。《換取的孩子》沒有打算要跟那些新聞爭奪「伊丹之死解釋權」，不是要推出一個「更接近事實」的「大江版」來反駁、對抗那些粗糙、無理、輕蔑、自以為是的種種說法。小說裡，大江沒有給對於伊丹之死的「另一種答案」，他鋪陳的，毋寧是生命的複雜與不確定性，以及導致一個人死亡的原因，如此悠遠、錯亂，近乎無可追溯。
  』
  
  
  楊照由海明威的小說《在我們的時代》破題，切入《換取的孩子》寫作的動機


• 《換取的孩子》譯序
  引述 :『這是一本弔念之書，療傷之書，也是思考之書。書中主角的名字古義人，日文發音kogito，緣自拉丁文cogito ergo sum，即「我思故我在」之意。大江藉著此書追究知友的死因，並對兩人相共過的種種，尤其是十七歲那年共同經歷而影響他一生的難忘的體驗，作一番徹底的省思和逼視。同時，於自己的婚姻、親族之間的關係，亦有新的探討和認知，算是對過往一甲子的人生，作了一個總結。』
  
  
  劉慕沙的譯者序，提及「換取的孩子」典出典出歐洲民間故事。侏儒小鬼戈布林渴望人類的美麗幼兒，每逢人間有美麗的嬰兒出生，就拿他們醜怪的小妖來掉包，Changeling即指留下來的醜怪孩子。
  


• 大江健三郎《換取的孩子》的哀傷與荒涼
  引述 :『大江作為一個呈現人性幽微為職志的作家，同時又是伊丹妹婿和摯友，他不認為伊丹遺書道出求死的本懷，那不像他所熟知的伊丹；他必須找到一個能夠說服自己的答案，解除根本懸念，才能擺脫惡夢與哀傷，而死者也才能安眠。』
  
  
  吳繼文寫的書評，當中有引大江健三郎在《換取的孩子》中，使用了繪本大師仙達克（Maurice Sendak）的《外頭那邊》（Outside Over There，劉譯「外邊的那一頭」）奇魅迷人的故事。


• 香檳物語-換取的孩子
  引述 :『大江、伊丹作品的背後，始終響亮著暴力、死亡的旋律，恐怕跟他們早年的恐怖經驗直接有關。一九五七年登上了文壇的大江健三郎，四十五年後終於在《愁容的童子》中寫出了罪惡感的泉源。說不定這是他真正最後一部小說了。』
  
  
  文中有轉載新井一二三談《孩取的孩子》續作－《憂容童子》簡介


• 【比現實更真實！】讀大江健三郎《換取的孩子》（上）
  引述 :『「為什麼要跳樓自殺？」在媒體紛紛揣測伊丹十三蓄意以死明志、屍諫八卦雜誌即將刊登的不倫緋聞純屬不實之外（註二），大江健三郎力排眾議，以「比現實更真實」的小說敘述借途招魂，透過曖眛陰鬱的「田龜系統」（小說裡狀似田龜的耳機），反覆放播死者遺下的數捲錄音帶，不斷重回「關鍵的那一刻」，召喚化身塙吾良的伊丹、並與之對話，從中挖掘斯人死亡背後隱含的縱深。』
  
  
  張耀仁讀《換取的孩子》


• 【比現實更真實！】讀大江健三郎《換取的孩子》（下）
  引述 :『正是是類偷窺的心理，大江一方面藉此逼使讀者墜入八卦、揣測於萬一的道德窘境，一方面亦藉此道出這幀源自法國電影導演尚．考克多（Jean Cocteau, 1889-1963）《奧菲》（Orphee）的電影劇照（註二），表彰那死去又復活的吾良直如自由出入鏡面的詩人奧菲，一切現實都被異時空逆轉、一切的藝術思索也指向鏡像反照的雙重意涵：「我是誰？」——徹底實踐尚．考克多的詩學概念：「只有透過現實的死亡，才能帶來詩的生機。」
  
  唯有透過死亡，方能擺脫藝術媚俗的本質』
  
  
  張耀仁讀《換取的孩子》


• 死，成了唯一的創作－讀大江健三郎《換取的孩子》
  引述 :『這讓《換取的孩子》有了另一個功能：它從大眾傳播媒體那裡奪回了一次窺視創作者真實人生的權利、以及權力；而那個部分的「真實」注記著創作的奧秘，它恰恰是大眾傳播媒體既無能力、亦無興趣介入、甚至更為了滿足平庸口味而竭力共謀加以抹殺的。』
  
  
  張大春的觀點


• 顏九笙。看新聞不如看書－關於《換取的孩子》
  引述 :『我一直很喜歡《換取的孩子》。大江健三郎那種凝重認真的風格往往讓人難以下嚥，但是這一本小說卻不知怎麼的，其中似乎有某種東西直通我內心深處，我三不五時會想拿出來重看。』
  
  
  顏九笙讀出某種奇怪的隱約的自我破壞……


• 這邊跟那邊。《換取的孩子》-夜色-新浪部落
  引述 :『我曾見過有人寫說，讀完換取的孩子之後，她心情沉重。但是對於我，非但不感覺憂傷，心裡反而還充滿了一種「我願意去正視」的決心跟毅力。或許是我覺得「請你鼓起勇氣，只寫真實的東西。」這幾個字是書中重點的關係吧。與張大春寫在書前的推薦序相比，我反倒覺得張大春的用語才更讓我心痛（我是將書快讀完之後，才回過頭去讀推薦序的）。』
  
  
  文中有讀大江作品的建議以及與村上春樹的比較

原本以為在前年退伍之後，能夠找回以前大量雜食的閱讀習癖，沒想到旋即找到工作，開始上班，工作內容又是過去涉足有限的IT技術。因此閱讀不再以美味為主，而是大塊吞嚥能養家活命的IT書類，貪多貪快，以求了解像是Web 2.0究竟是哪些陰錯陽差的技術造成，或是將世界鏟得一路平坦的黑手有哪些。

即使如此，我仍然試圖在搭乘捷運、公車的片刻空檔，翻出被厚重IT書類夾擊的其他異門書，小口小口地品嚐丁點的美味。有時甚至只是步行時，等待紅燈轉綠的時間，也貪戀地在十字街口追讀幾行。

雖然書讀得有限，不過仍有不少過眼的書籍留在心上。檢視2006年零零碎碎讀下來的美味書，意外發現「日本」竟是相當大的主題。

舒國治《門外漢的京都》

三月蜜月旅行前往京、阪、神，八天中的五天，都留給了風姿綽約的京都。出發前翻讀過各類京都情報，有指南式的旅遊介紹，也有像《喜樂京都》這類著作，但除去工具書，我只將《門外漢的京都》放進行李箱中。原以為有機會能沿著舒國治的目光按圖索驥。然而氣力都用在走不盡的京都勝景，回到飯店後沒能細讀幾頁就沈沈睡去。能真正體會《門外漢的京都》筆意高明之所在，竟是從京都回來之後。

同樣走訪京都，但是看到雨後京都的金輪，寂人之感不見得油然而生，看到了古都風情，不見體會得了詩句況味，看到了曲徑長牆，也不見得就能當得了一名門外漢，書裡頭的京都，是舒國治的京都，是他用人生及修養嚼味過的京都，看的不只是景致，更是一種人我交融，物我兩忘的「境界」，因此即使逐字探訪，也只是看到了景卻看不到境。因此書名雖曰門外漢，門外之道，是另闢蹊徑的京都品味，更是舒國治的品味。

---

朱天心《古都》

京都知名店家不少，但旅程中特意造訪的唯有洛匠。洛匠是朱天心小說《古都》的一個場景。

關於洛匠，在朱天心的<古都>裡是這樣說的：

「女兒就要小學畢業了，這些年與洛匠庭園裡的數隻大錦鯉們結成好友，要你這次代她摸摸日本國旗那隻，日本國旗錦通身雪白，只大頭上一丸紅，爭食特慢，女兒注意到，每想辦法把其他魚用手撥開，另手餵它，摸摸魚頭，它也不走。

你好幾次坐在室內喝咖啡，隔窗看她蹲踞在池邊，因太過熱心餵魚，整個人俯身水面只剩個穿著小花內褲的屁股蹶朝天。

你不由加緊腳步並決定走捷徑，彷彿只要夜黯前趕到洛匠，你仍可以看到五歲時、蹲踞池邊餵魚摸魚的女兒。」

那時節，溫度都在7度以下，夜間更冷，進到洛匠喝下熱茶，頓時溫暖起來。

我和妻兩人輪流交換吃著點心，品味著對我們而言不算便宜的甜點，品味著木造的洛匠小屋，品味著窗外的庭園夜色。當我們望著那株不知是櫻還是梅的枝頭，而雪，竟飄落下來。

雖然我不確定哪隻是小說中的鯉魚，但在離開庭園時，洛匠已經不再只是朱天心，這次還疊映上屬於自己的記憶。

除去洛匠動人的描寫，這篇小說也展現朱天心華麗的小說技法，不但雜入川端康成的小說《古都》、雜入日治時期的地名地標映照今日台北空間，也雜入她年少時記憶的台北城、烏托邦象徵的桃花源記與臺史等，操作了相當繁複的時空與記憶的堆疊錯置。

---

...繼續閱讀