浮島詩意百科

原本以為在前年退伍之後，能夠找回以前大量雜食的閱讀習癖，沒想到旋即找到工作，開始上班，工作內容又是過去涉足有限的IT技術。因此閱讀不再以美味為主，而是大塊吞嚥能養家活命的IT書類，貪多貪快，以求了解像是Web 2.0究竟是哪些陰錯陽差的技術造成，或是將世界鏟得一路平坦的黑手有哪些。

即使如此，我仍然試圖在搭乘捷運、公車的片刻空檔，翻出被厚重IT書類夾擊的其他異門書，小口小口地品嚐丁點的美味。有時甚至只是步行時，等待紅燈轉綠的時間，也貪戀地在十字街口追讀幾行。

雖然書讀得有限，不過仍有不少過眼的書籍留在心上。檢視2006年零零碎碎讀下來的美味書，意外發現「日本」竟是相當大的主題。

舒國治《門外漢的京都》

三月蜜月旅行前往京、阪、神，八天中的五天，都留給了風姿綽約的京都。出發前翻讀過各類京都情報，有指南式的旅遊介紹，也有像《喜樂京都》這類著作，但除去工具書，我只將《門外漢的京都》放進行李箱中。原以為有機會能沿著舒國治的目光按圖索驥。然而氣力都用在走不盡的京都勝景，回到飯店後沒能細讀幾頁就沈沈睡去。能真正體會《門外漢的京都》筆意高明之所在，竟是從京都回來之後。

同樣走訪京都，但是看到雨後京都的金輪，寂人之感不見得油然而生，看到了古都風情，不見體會得了詩句況味，看到了曲徑長牆，也不見得就能當得了一名門外漢，書裡頭的京都，是舒國治的京都，是他用人生及修養嚼味過的京都，看的不只是景致，更是一種人我交融，物我兩忘的「境界」，因此即使逐字探訪，也只是看到了景卻看不到境。因此書名雖曰門外漢，門外之道，是另闢蹊徑的京都品味，更是舒國治的品味。

---

朱天心《古都》

京都知名店家不少，但旅程中特意造訪的唯有洛匠。洛匠是朱天心小說《古都》的一個場景。

關於洛匠，在朱天心的<古都>裡是這樣說的：

「女兒就要小學畢業了，這些年與洛匠庭園裡的數隻大錦鯉們結成好友，要你這次代她摸摸日本國旗那隻，日本國旗錦通身雪白，只大頭上一丸紅，爭食特慢，女兒注意到，每想辦法把其他魚用手撥開，另手餵它，摸摸魚頭，它也不走。

你好幾次坐在室內喝咖啡，隔窗看她蹲踞在池邊，因太過熱心餵魚，整個人俯身水面只剩個穿著小花內褲的屁股蹶朝天。

你不由加緊腳步並決定走捷徑，彷彿只要夜黯前趕到洛匠，你仍可以看到五歲時、蹲踞池邊餵魚摸魚的女兒。」

那時節，溫度都在7度以下，夜間更冷，進到洛匠喝下熱茶，頓時溫暖起來。

我和妻兩人輪流交換吃著點心，品味著對我們而言不算便宜的甜點，品味著木造的洛匠小屋，品味著窗外的庭園夜色。當我們望著那株不知是櫻還是梅的枝頭，而雪，竟飄落下來。

雖然我不確定哪隻是小說中的鯉魚，但在離開庭園時，洛匠已經不再只是朱天心，這次還疊映上屬於自己的記憶。

除去洛匠動人的描寫，這篇小說也展現朱天心華麗的小說技法，不但雜入川端康成的小說《古都》、雜入日治時期的地名地標映照今日台北空間，也雜入她年少時記憶的台北城、烏托邦象徵的桃花源記與臺史等，操作了相當繁複的時空與記憶的堆疊錯置。

---

川端康成《古都》

因為朱天心的《古都》中提及千重子與苗子的故事，讓我回溯去讀川端康成的同名小說。

初出生就分開的雙胞胎意外重逢，苖子卻因為社會地位的差異，堅持要和千重子保持一定距離感。例如用「小姐」來稱呼千重子，或是千轉百折才肯去千重子家過夜，而且還要避開家裡的員工。

故事題材不算是太特別，但川端康成就能寫得讓人讀來津津有味，我對千重子和苗子在衫樹林見面，忽然下起一陣雷雨，而苗子護住千重子那段便特別覺得動容。

川端康成是用春、夏、秋、冬四時的時間，寫京都不同時節、活動。看完本書，就如同用川端康成的眼看完一年份的京都，包括景色、祭典和人情風土。

京都對於我的後座力還在，現在床頭還有一本林文月的《京都一年》，時不時可以翻上幾頁。

---

山岡莊八《德川家康》

日本不僅僅只有京都這座城市讓我著迷，一些曾在京都活動過的風雲人物，也都是我的美味主題，像是重整京都繁華的織田信長或壓抑京都貴族流習的德川家康。

德川家康從2005年讀到2006，在年初終於將53小冊的霸業史讀畢。一般看待德川總以「忍」字作為他一生的總結，單從身世來看，從小時候就當作人質的小國諸侯，一直到最後成為結束戰國亂世的天下人，而且在他前頭又有信長和秀吉兩位天縱英才，戒急用忍的確是德川謀定後動的指導原則，然而山岡莊八筆法更多時候是以結束亂世的悲願作為德川的思考中心，從這樣的高度來詮釋他種種行為，並且也仔細刻劃德川是如何從也有孟浪衝動的一面，在戰國洗鍊下如何一步步養成出霸主的性格。

雖然有時不免覺得山岡莊八過度美化德川，諸般作為都是佛心來的，不過在小說中這樣的性格是逐步成形，因此雖不必然是歷史真實，卻仍有他的完整性。

---

山岡莊八《織田信長》

山岡莊八寫織田信長筆法輕快，情節起伏大，與《德川家康》全然不同，也因此雖然時間有限，卻也在零碎的時間中快速讀完（完全被信長下一步又會做出什麼驚人的舉止所吸引），和讀家康時的緩慢步調完全不同。

也許是家康忍辱負重的人生不及信長劇戲化，否則真的很難置同一個作者會有落差如此之大的表現。

讀完五冊的信長，對於他的不合時宜的革命性格，著實又驚又歎，雖然我對他如何從人人嘲笑的尾張大傻瓜如何轉變成立志天下布武的英主／梟雄仍存有許多疑惑，但可以肯定的是，信長的確是一個眼光超越同時代人的前衛者，而他要翻轉天下決心也導致他用非常的殘暴手段血洗敵城無數，雖然無法因為欣賞英雄角色就概括承受手段上的正確性、合理性，卻也能理解暴力的背後有他的焦慮與無力。

相較於司馬遼太郎《國盜物語》在小說中對信長的描寫，在信長和齋藤道三（從油商發跡成美濃一國的藩主，有蝮蛇之稱，後將女兒嫁給信長）歷史性會面的一刻，司馬遼太郎筆法平淡，只以兩人沈默對峙的飯局來處理，山岡莊八寫的就精彩的多，將信長的才氣與道三的眼光和惜才都表現出來，更具小說閱讀時的暢快之感。

---

司馬遼太郎《宛如飛翔》

從日劇《國盜物語》對司馬遼太郎發生興趣，於是就從圖書館找書來看，找的是一套8冊描寫明治維新的小說《宛如飛翔》。

日本明治維新一直是過去讀清史時的對照組，相較於清朝自強運動和維新變法失敗，日本卻在1868到1894不到30年間，從維持二百多年的舊體制迅速現代化成軍事強國，想當然而那是一個天皇高度集權，底下萬眾一心拼命，才有可能脫胎換骨，然而讀了司馬遼太郎的《宛如飛翔》才知道事情不然。

簡單地說，想像一下清朝被革命黨推翻時，雖然表面上有新政府體制，但也有軍閥和舊勢力等待反撲，明治維新之後的混亂和緊張，也有那麼一點味道。

電影《末代武士》就是在描寫這段期間武士階級和新政府之間的衝突。據說《末代武士》裡的森勝元，就是薩摩藩出身的西鄉隆盛為張本，而被喻為維新三傑的西鄉隆盛，正是《宛如飛翔》中的核心人物。

這部小說中，包含西鄉隆盛、大久保利通等明治維新幾位核心人物，司馬遼太郎不但將角色的性格寫得入木三分，並且抓住幾個衝突的主線發展，故事張力緊實。此外他在調度情節場景時，也不畏發表自己的意見、評論，或是跑跑野馬說支線故事，是個極具表演魅力的說書人。

---

大江健三郎《為什麼孩子要上學》

《為什麼孩子要上學》是讓我喜歡上大江健三郎的傑出作品，書中有一段讓我心中為之一震的對話：

「就算你真的死了，我還是會再把你生下來，別擔心。」

「但是，那個小孩子和現在就要死掉的我，應該是不一樣的孩子吧?」

「不，是一樣的！我一生下你之後，就會把你過去看到的、聽到的、讀到的、做過的事，全部都講給你聽。也會教新的你說現在會說的話，所以，你們兩個孩子就會一模一樣了哦！」

因為有這段對話，讓我覺得就算是用大江健三郎另一部小說《換取的孩子》作為書名，亦無不可。

不過回到原書名「為什麼孩子要上學？」，大江健三郎二度問了自己這個問題，二度都得到他覺得很好的答案，至於為什麼是好答案，我覺得正是因為他很認真的問了這個問題，也真的拒絕去上學了，甚至因此差一點喪命。生死邊緣時，他和母親有了上述的對話，讓他得到很不一樣的想法，後來回到學校時，有天他終於想通了一個答案。

另一次，則發生在他孩子身上，他的孩子上特教班，種種情況讓他不忍，而讓他再度興起為什麼孩子要上學的質疑，這次他的孩子在學校的經驗給了他另一個不同的答案。

記得曾經讀過小野和她的女兒，也曾經為了休學的問題引得全家上下不安，那也是一次深刻思索與解題「為什麼孩子要上學」的過程。

深刻的提問，才能深刻的得到答案，即使是像上學這樣的小事，也可以引發對人生存在的深刻探索。

如果以泛「日本」這個主題之下還有包括如夢枕貘《沙門空海之唐國鬼宴》、村上春樹《東京奇譚集》、青木由香《奇怪ㄋㄟ》等，都是2006年中讓我印象深刻的書，但我想留一點空間給其他書類。

---

亞瑟‧克拉克《2001太空漫遊》

《2001太空漫遊》是亞瑟‧克拉克《太空漫遊》四部曲的第一部，小說透過主寫大衛‧鮑曼必須以一己之力完成太空航程，面對一無所知的宇宙挑戰。

我們是宇宙中唯一的生命體嗎？如果是，人類何其寂寞，如果不是，其他的生命體究竟會是什麼樣貌。小說中提出了各種假設，並鋪陳出作者覺得最有可能的答案。另外書中對於思考電腦對人類的反叛，也成為日後科幻小說、電影的一大母題。

有趣的是2001年已經成了不久前的過去。我們經歷過2001年這個年份，並且超越這個年份，書中架構起的科幻世界，成了讀者可以一一檢證的範圍，也因此比對書中是否與今日科技發展一致，成了另一種閱讀的樂趣。

這本小說成書於1968年，當時人類還沒登陸月球（1969年），個人電腦也還沒問世，第一張網頁更是遙遙無期。但克拉克就已經用他驚人的想像力，引領我們到太空冒險了。

莎士比亞曾借哈姆雷特之口說：「即使把我關在胡桃殼裡，我也會把自己當作擁有無限空間的君王」，亞瑟‧克拉克也是透過他的小說梭巡宇宙，即使人類科技未能如他筆下跨出那麼大一步，但想像力已讓他成為宇宙的先行者、領航員，讓我們能在袤廣宇宙中冒險拓荒。

---

史蒂芬．金《黑暗之半》

高中的數學課，常想如果能有另一個我，代替我出現在由乏味、氣悶的數字聲符組成課堂上，讓他去忍受三角函數還是貝式定理，而我可以躲到某個泡沫紅茶店，沉浸到芥川龍之介的小說世界，那該有多好。

然而既然都是我，到底哪個我又會是我，我怎麼確認不會是分身去看芥川小說，而本尊仍然留在課堂上？兩個我之間的所視、所感，又會不會到最後又集合到同一個腦子，所以雖然身在他方，數學課的噪音仍然會不斷侵入大腦的布羅卡區，使得河童淹沒在sin、cos符號流中？

這種對於「我」唯一此在的探索和分裂的想像，也是許多作家創作的泉源，像是山本文緒《藍，或另一種藍》、村上春樹《世界末日與冷酷異境》都各自用了不同的小說命題，試圖尋求「我」的完整性。

讀史蒂芬．金的《黑暗之半》讓我想起高中望著窗外的暇想，但那只是一瞬間，史蒂芬．金的小說風格，很快就讓你只能跟著深陷驚駭情境的小說人物一起急促呼吸。

每個人的心靈都存在黑暗之半，也經常和那一半在對抗，而史蒂芬．金將這種的心裡機制形象化，說出了一個驚聳駭人，但卻動聽的故事。

---

這些在IT書類夾逢中塞入的異門書，讓我仍保有慢食美味的閱讀口味，也封存了我在2006年的所思所想。

最後不得不提的是詹宏志 《人生一瞬》，書極佳，但出借給友人，僅存記憶不敢多說些什麼。但這本書，讓我停在好幾個紅綠燈口貪讀，也讓我在夜半時興起大啖螃蟹的衝動（僅管我一向不怎麼吃蟹類）。

---

「2006年博客來年度百大」活動熱烈開催，想拿百本書回家的朋友可以移駕過去看看。

您可能有興趣的文章：

從《寂寞獵人》再次看到《模仿犯》的印記效應

李欣倫《有病》

大江健三郎《換取的孩子》網摘

13號房裡的重重機關

閱讀的困惑形式－讀《越讀者》

詹宏志的雙魚轉折

閱讀聆聽父親

從空墳爬出的殘酷兇手－讀史蒂芬．金《黑暗之半》

搶先看《歷史學家》－穿越故紙堆的卓九勒

大江健三郎《換取的孩子》

我的年度之最－關於2006年的零碎閱讀

舒國治《門外漢的京都》

素顏的美學－閱讀《寂寞東京鐵塔》

《愛慾修道院》

村上春樹《黑夜之後》

《莎士比亞書店》讀後

120年的賞味期限－《日本驚奇》

吉川英治之《宮本武藏》

大馬士革之夜

村上春樹《東京奇譚集》

《奇怪ㄋㄟ：一個日本女生眼中的台灣》

讓我們挪出更多的夜，繼續聆聽

過年的新儀式

快、狠、不準的買書原則

從胡桃殼裡漫遊宇宙－《2001太空漫遊》