浮島詩意百科

科幻小說，作為一種文類，經常會面臨一個尷尬的情境，這種尷尬，和科幻小說具有預言未來的本質有關。

如果作者沒有將未來設置的遙不可及，一旦時間屆臨，書中沒兌現的未來，在閱讀時就會陷入既非未來，也非過去的時間蟲洞中。

相較之下，歷史小說便是個安全得多的文類，同樣是想像，書寫項羽如何率領數十騎突圍，到最後敗走江邊，無顏回見父老，無論小說如何舌燦蓮花，事實俱往矣，無對證也不可考。

亞瑟‧克拉克《太空漫遊》系列的第一部《2001太空漫遊》就碰上了這個尷尬困境。

沒有兌現的未來

《2001太空漫遊》的紀年，就今天的讀者來說，已經成了不久前的過去。我們經歷過2001年這個年份，並且超越這個年份，書中架構起的科幻世界，成了讀者可以一一檢證的範圍。

小說中的人類已經具備航行到土星的能力，也發明出具有思考能力的電腦，在月球上也有常設性的基地。即使超過這個時間五年了，人類文明的進展仍然還沒到這個程度。但是說亞瑟‧克拉克預言全部落空也不盡然，例如閱讀報紙這件事，小說中描寫到像網頁般的電子報紙，技術確實是實現了，只是書中還能派送到外太空，就不知網際網路是否有如此能耐了。

雖然《2001太空漫遊》掉進這樣的時間蟲洞，但如果查詢一下成書時間，出版日期是1968年，當時人類還沒登陸月球（1969年），個人電腦也還沒問世，第一張網頁更是遙遙無期。但克拉克就已經用他驚人的想像力，佈置了許多科學道具與場景，引領我們到太空冒險了。

美麗、史詩般的奇想

這部小說起筆相當有趣，雖然是科幻小說，卻先帶我們回到三百萬年前，回到人類還處於野獸般的狀態，人類和外星生命體有了第一次的接觸，而讓幾近面臨滅種的人類，走向了全然不同的發展。

第二篇之後便是進入稍早於2001年的時間點，人類在月球上發現屬於外星生命體遺留下來的裝置，而促成後來航向土星的計劃，也是小說太空冒險的主體故事。

作為科幻小說，故事中克拉克花費了相當大的精力在架構他的科學世界，包括太空站、月球基地、航艦的構造和運轉的原理等，然而更多時間，他更像是一部宇宙的遊記，記載主角大衛‧鮑曼一行人在航行時經歷的諸般奇景，例如他們在經過木星陰影面時，看到這般的景像：

朦朦的光之河流，從水平線的這一端流動到另一端，很像是船隻行經某些熱帶海域而留下的搖曳光波。這裡一處，那裡一處，它們聚集成一泓泓液體之火顫抖著，彷彿從木星隱藏的心臟洶湧而出的，浩瀚的海底騷動。

諸如此類美麗的奇景，讓太空航行不再只是無盡的黑夜。隨著大衛‧鮑曼的任務進行不斷有這類的想像出沒，到最後接觸星之門的描寫，克拉克熱絡想像力不但傾巢而出，更是一段美麗、史詩般的奇想，令人難以釋卷。

胡桃殼裡的君王

《2001太空漫遊》是四部曲的第一部，小說透過大衛‧鮑曼最終必須以一己之力，面對一無所知的宇宙挑戰。我們是宇宙中唯一的生命體嗎？如果是，人類何其寂寞，就有如大衛‧鮑曼孤身一人在航艦上執行任務；如果不是，其他的生命體究竟會是什麼樣貌，又如何突破人類所知的知識瓶頸，在宇宙中航行。小說中提出了各種假設，並鋪陳出作者覺得最有可能的答案。另外書中對於思考電腦對人類的反弒，也成為日後科幻小說、電影的一大母題，而梳理反弒背後的原因，終究還是人類的複雜，造就科學怪物。

銀河浩瀚，宇宙袤廣，無論在現實或想像中，都是人類最終的冒險拓荒地。莎士比亞曾借哈姆雷特之口說：「即使把我關在胡桃殼裡，我也會把自己當作擁有無限空間的君王」，亞瑟‧克拉克也是透過他的小說梭巡宇宙，即使人類科技未能如他筆下跨出那麼大一步，但想像力已讓他成為宇宙的先行者、領航員，讓讀者能隨之進行一場太空漫遊。