浮島詩意百科

說到張大春，我的談興就濃。

《聆聽父親》的敘事策略，雖不至盡幻設語，但虛實的比例，總是令人覺得有趣的地方。

《小說稗類》卷壹的末篇<預知毀滅紀事>，原是一篇受邀撰寫的論文，論題本該談論政治小說的發展，張大春卻以八、九成的篇幅逃避談論政治小說。在最後草草了事的地方，張以自己小說的軼事作結。當年他書寫《大說謊家》時，全書以戲謔筆法重寫新聞，然而卻在標示六月八日的那天，作者在小說中寫下一段聲明－

「這已經不是什麼寫小說、讀小說的時候了。本篇小說全文最後的幾千字在六月三日已經架構完成，並且我不認為值此國殤期間刊登它還有什麼意義。」

此一國殤指的是1989年發生的六四天安門事件，而這樣貌似嚴正的聲明，卻惹來張大春所謂「可敬的評者」一番批評－

「令我們不解的是：比天安門事件更慘烈，死傷人數更龐大、驚人的事件，不是也都在那半年內發生過了嗎?...為什麼唯獨天安門事件例外地把大說謊家逼出來破壞說謊的氣氛，凝重地使用了表達「真心話」的作者聲明?難道這意味著民族主義是唯一不准被謊言作弄的真理?」

這位張大春姑隱其名的可敬評者即是楊照，在他《文學、社會與歷史想像》一書中收錄對大說謊家批評全文。而據張大春本人的說法，上述的聲明仍然只是謊言的策略，然而讀者實則虛之，虛則實之的情況終難避免，當他在小說中寫下他的聯絡電話，鈴聲卻從未響起，沒人相信是真的。

張大春以假混真的功力在<猴王案考>中已經發揮的暢快淋漓，因此當他寫下小說時，我們終究難以認清真實與虛假的成份究竟有多少，即使張大春寫入自己，我們仍然難以辨識真實度有多少，如果將感人的《我妹妹》這本小說的作者拿掉大頭春的設計，就不難發現他能將不存在的人物與情感虛擬的多真實。

於是面對《聆聽父親》這本小說，我肯定有他抒發對於父親與幼子的真摰情感，甚至有療傷書寫的作用，但我看到看多的是百年孤寂式的家族構設與企圖。家族史的成份有多少儘管我無以得知，但小說筆法卻是處處可見端倪，換言之，即使本有其事，也都經過了小說工匠的藝術處理。

舉個例來說說，我們單看書裡的一把胡琴。這把胡琴琴桿用五節紫竹製作，底下琴筒成八角形，則以老毛竹製成，一側蒙了蝻蛇皮。琴筒中還有一節竹子，竹上開著菱形對穿風口。兩絃絃軫是黃檀木所製，繞在琴桿和琴絃上的「千斤」銅鉤閃閃發光。這把胡琴而今掛在張大春父親的床頭，馬尾弓已經鬆脫了一端。

這把琴要說尋常也是尋常，要說不尋常，多少的故事就生在這幾尺長的物件上。張的父親並非胡琴的正主，胡琴的主人是張大春的大大爺張漢京，他父親的大哥。

後來常以抄寫蠅頭小楷金剛經形象出現，具有魔幻寫實味道的預言者楊老奶奶，生下大大爺張漢京時，家裡延請算命先生來家「道一道世途」。算命先生占卦解卦，卦象有難言之處卻又不知如何啟口，楊老奶奶一語道出「瞻望弗及、泣涕如雨」，而將算命生先的難處一語道破，驚得算命先生以「府上自有高人」長揖告辭。

這卦與其視為明著說張漢京，不如看成小說家用來鋪陳楊老奶奶的「靈感」能力。接下來小說家又安排另一個算命師在三年後出現，繼續強化楊老奶奶的形象，另一個功能則讓上個略嫌晦澀的預言明朗。這位黃雀抽帖占鳥掛的半仙，占出大大爺「富貴是胎裡帶、命裡在、無求無願時時來」，卦上的圖則是一個頭梳朝天椎的小兒，手上拎著一串銅錢。

楊老奶奶看到這張雀帖，認為如果應驗的話，張漢京的爹就辛苦了，因為銅錢紅繩尾端沒有打上結扣，「照看是有一文、花一文，沒個了局」，將張漢京的命斷的分毫不差。

張漢京一生愛戲，多少銀錢流水就在聘請名師教唱說戲。有天張漢京到戲園找人閒聊，聽教老班主教訓兒子，張漢京半路插話，就將胡琴的故事生了出來。原來漢京聽得班主琴拉得出色，當下意欲拜師。班主雖無意收徒，卻也想試試這位莽如張飛的陌生人。於是既考戲文關節，又要操琴拉上二段。這時，從班主接過手的胡琴，就是掛在張父床頭的琴，而張漢京不試萬事皆休，一試之下技驚四座，硬是拗到老班主收徒傳藝。

這段精彩考戲收徒，不管是否有所本，裡面大量的細節應該都是小說家匠心經營出來的，揉合不同時空事件與想像，這是我以為《聆聽父親》不單只是回憶式的散文性格小說。

再說這張漢京，自從混進筱雲班之後，也是博得六場通透聲名。之後遭逢戰亂，筱雲班班主的兒子到府託琴，將老班主的胡琴交給張漢京，要他得空時多拉幾把。然而漢京當時沾染大煙，沒多久就將胡琴典在當鋪。有時來了人請這位爺拉琴，他收了前金贖回演出，散了戲又物歸原當。後來也是戰亂，當鋪將琴送回，告訴張漢京錢不計較，但爺的手藝擱下了可惜，樂得張漢京連拉數天的琴，口口聲聲都是「知音何處找?國手在張家」。

張漢京後來死於心肌梗塞，死前正在唱《甘露寺》譙國老，正唱到「這一班虎將/哪國有」。愛戲如痴的張漢京，他的胡琴又是怎麼到小說家父親手上的呢?

琴是由小說家的母親接收的，為何交給她，小說裡又有一段故事，這裡按下不表，有興趣的話還是翻書看。但張大春這裡用了工筆描寫－

「我大大爺從牆上取下那把胡琴，摩娑一遍，上緊了弦兒，拉了段花過門兒，再把弦兒鬆了，慢條斯理地收進絨布套子裡。－我不可能在這麼幾十年過去之後，向你還原當時他的每一個動作細節(包括我一直想知道、卻怎麼樣打不聽不出來的一個小疑問：他拉的是哪一段？)；但是我卻有十足的把握向你透露他當時心裡的盤算。」

小說心法就在這裡了，拉的是哪段我們不得而知，但是角色的心裡卻是小說家得以活動的地方。小說可以用力，可以大量發揮的場所就在這段話中。但這也只是表面話，不得而知只是一種小說的效果，在《小說稗類》卷二「為彌章而欲蓋－一則小說的修正痕」中，我們可以看到小說家對於小說中不厭其煩修正的解釋，其中的效果，與這裡的不知，有著異曲同工之妙。

小說裡還有許多地方都可以見到小說家的設計。例如書中出現一本《家史漫談》，像極了《城邦暴力團》裡七個老頭子寫出來的書－只是小說角色的虛擬著作。書中父親擔任土地測量員，很難讓人不聯想起卡夫卡《城堡》裡的角色，而見出作者的機巧。再炒庵清故事，又像是《城邦暴力團》的角色故事延伸，哪天混電影圈的老大哥重新上場，也不令人意外，甚至是令人期待的。


至於虛實問題，那真的不得而知了，有考証廦的人可能最大的樂趣在此。《城》書中記載張大春與高陽共遊日本是真，那可以在高陽的著作中覓得印証的文章，但是去了日本之後的細節，可就是隨小說家編造，以供小說整體之用。這種考証，最好還是視為閱讀小說的偏門樂趣，畢竟真實與虛構疊架，最終還是在成就怡人的閱讀經驗，而非惱人的真相。