浮島詩意百科

大馬士革，一個陌生、遙遠而古老的城市，在壅塞的舊城區市集中，滿是金銀製品、香水瓶、毛氈、圍巾等商販，人與聲洶湧。老馬車夫沙林就站在昏黃市集廣場中央，抬頭仰望一個新夜來臨。眼看星星燃亮夜空，我在島嶼老了六小時的夜半，想像著這座有四千多年身世的城市和一位傳奇的說故事人。
　
憑藉著書，散步在大馬士革並不難，至少不比正下著雨的台北城要難。放著《大馬士革之夜》的書桌上，同時攤開著一本《大台北公車捷運指南》，我用UltraEdit開了一個文字檔，整理著平常會使用到的公車動線，如何從家中到公司，如何到常去的採購、休閒處所等等，速度與效率過濾出幾個公車編號，加上捷運的搭配乘坐，點與點之間的跳躍，於是完成。散步在台北之所以不容易，是因為我們總在逐水草之時，移動在點與點之間，中間的鏈結在速度中失落了。而《大馬士革之夜》的說故事人老馬車夫沙林，從30年代開始他的馬車往來於大馬士革與貝魯特，馬車的速度，或許可以被識別成一種象徵，這是想像力散步必要的時速上限。

沙林之所以能成為大馬士革最會說故事的人，首先和他家族流傳的血液有關。他的曾曾祖父(也叫沙林)有次在通過沙漠時，聽到了沙漠哭訴它的寂寞與孤單，於是他決定定居在沙漠中。沙漠為了回報，給了沙林曾曾祖父一份禮物－帶著神祕色彩的話語。藉由話語，即使他們生活在一成不變的黃沙世界，卻也能輕易地看見雪山、瀑布、森林。沙林繼承了這份禮物，此外，當他的馬車載客時，他除了說故事給乘客，也向乘客索求新的故事，於是沙林永遠有說不完的奇幻故事。

但是沙林在《大馬士革之夜》中，扮演的並不是《一千零一夜》中的莎赫札德，將一個又一個故事串接給聽故事的人。恰恰相反，全大馬士革最會說故事的人，因為守護他說故事的仙女即將退休，他同時也面臨著失去聲音的命運，除非他能得到七份特別的禮物，他才能重新說起故事。最會說故事的人卻在我們面前瘖啞了，這夜，該如何繼續？沙林的七個朋友用盡所有辦法讓他能重新說話，經過一番折騰之後，才有人提議，不如角色對換，讓他們七人說故事給沙林聽。原該是說著一個又一個故事的敘事者，瘖啞卻成了故事的起點。這樣一個逆反的設計，反而成了讓人追問「然後呢?」的絕佳佈局，缺了說故事的人，圍繞在身邊聽故事的人，成了推動情節繼續的驅力，成了實際故事的血肉。

這種精巧的設計，事實上卻可以連接上古老的敘事傳統。義大利作家薄伽丘筆下的《十日談》，以1348年佛羅倫斯暴發瘟疫為背景，描寫十名男女逃離疫區，居住在山上別墅，十天裡利用說故事來解悶，總計說了一百個故事。