浮島詩意百科

忽醒，窗外是花蓮夜雨淅瀝。

紅燈閃爍，影映在淋漓小路，而路燈暈黃，則向理應在那裡的海，一路星散過去。

是花蓮？雨？還是夜半不寐？讓我意外偷得些詩人的心情。

這片刻多美好，但我不像浮士德般貪心，時間無需為我停留。

這詩人的心情就還給花蓮雨夜，留給下一個需要詩急救的人。

補記

4月19日，我們一家三口到花蓮訪友，那天半夜，差十分就三點，忽然醒來，起身看窗外的雨，望著望著，心中感覺大好，於是利用手機將心情發到twitter上。現在略作修潤，放回浮島。

我想那時心中感受到的東西，就是「詩意」兩字。

和書同名的莎士比亞書店，拿了西方正典的核心作家莎士比亞為名，很明顯點出書店濃厚的文學性格。這家活躍在上個世紀20年代，位於法國左岸的書店，在巴黎賣起美國作品。

這家書店雖然莎士比亞不曾親臨，就像等待果陀劇作中，果陀不曾現身一樣，但是以文學譜系來說，他的徒子徒孫卻來了不少，像是知名的海明威、費茲傑羅、舍伍德‧安德森，而其中最重要的，也是西方正典中的另一座燈塔－詹姆斯‧喬伊斯，英文語系的巨作《尤利西斯》的作者。從這個角度而言，莎士比亞也算來過。

其實以作者雪維兒‧畢奇對喬伊斯著迷與糾葛的程度，書店或書名稱作「喬伊斯書店」也許更切題。畢奇女士在法國終於有機會見到心中的偶像喬伊斯，之後喬伊斯更造訪莎士比亞書店，此後改變了書店的命運，也改變畢奇的命運。當時《尤利西斯》出版處處碰壁，於是畢奇決定將這件事攬上身，負起出版的重任。

而這一攬，不只是出版業務，連照顧喬伊斯的生活也都成了她的責任，也因此才有這本書的產生，書中絕大多數的事件、軼事大都與喬伊斯脫離不了關係。

雖然說為了偶像兩肋插刀似乎是不難想像，然而畢奇對於喬伊斯的照應，即使到書店經營發生困難，即使到後來版權有所糾紛，她仍能本著原來的初衷對待作者與作品，從他們的利益出發，我以為這就不是一般人能作得到的事。我相信其中的熱情，是她信仰存在於書中、存在於人身上美好的部份，應該不遺餘力地去傳播。

因此不止於喬伊斯，我們可以許多作家同樣受到照顧，也因此有人看待書店就像看待家一樣，將自己在巴黎的連絡住址都填上莎士比亞書店，這都是畢奇濃烈的個人風格才得以成就的。

後來書店經營發生危機時，紀德號召人向法國政府請願，要求保住這家書店，也拉了一批人用200百法朗買下2年的會員資格等，從這些法國人如何為一個外國人的書店奔走，我們就能知道畢奇與莎士比亞書店的能量有多大。

莎士比亞書店的閱讀門檻

我認為閱讀任何一本書多多少少會有門檻，有些來自於背景知識，有些來自於對文字的體會能力，有些來自對作者風格的認同與否，有些則可能是道德方面的衝突。《莎士比亞書店》這本書的門檻，我以為會是在背景知識，也就是西方文學作品的掌握度。

書中有許多西方文學讀者應當熟知的作家，但對我們而言卻都是隔了一層，即使有些名家我們知道，卻未必讀過那些作品（像是《尤利西斯》的名氣與讀過的人一定不相襯），因此有些段落讀來總覺得可惜，如果再深入了解這些背景知識與材料，那一定更能發掘出當中的趣味。

我也因著這書，將老家中的費茲傑羅短篇小說集帶上來了，書中某些文字誘發了我對這位作家的興趣，可惜的是帶上來的是原文本，要能讀完可能要等上一段時間了。因此我覺得這道門檻雖在，從另一個角度而言，說不定也是下一本書的指南。

而且就算門檻就是在那兒，只要對書或書店有點興趣，這本書仍然能帶來許多閱讀上的樂趣，因為畢奇的書店往來多鴻儒，看著一些名作家私底下的言行，又是如何折射在作品上，以及書店本身如何經營起來，又是如何結束，此中可觀之處仍然不少。

不過就像作者曾在書中提到只會寫商業書信，想說什麼就寫進去，因此書中有些段落不免零碎，那是另一個需要通過的考驗。因此讀這本書的策略，也許就不妨時快時慢，遇到自己有興趣時，就放慢速度咀嚼，遇到實在不想深究的軼事時，大可快步前去。

雖然我自己也曾在讀這本書時苦於背景知識不足，然而看到那麼豐富的喬伊斯（不輸直讀傳記），以及讀到最後，以極短的篇幅卻寫活寫帥了海明威，便覺得此書也帶給了我不少美好的時光。

獨立書店豐富書店樣貌與讀者感受

在書的推薦語中，看見了東海書苑廖英良老闆的幾句話，讓我想起在東海讀書時，泡在書苑的美好時光。我不擅於和陌生人交談，因此和廖老闆除了買賣書時，沒有太大的互動，然而書苑所進所賣的書種，以及形成的氛圍，卻是讓人難以忘懷的印象。長髮的廖老闆一定還依舊瀟灑吧。

另外永和的小小書房，我從部落格看著她從無到有，一間小小，但雅靜豐富的書店，上次還去聽了郝明義先生談閱讀，十分受用。前陣子遭竊的事也讓人憂心與不捨。而686的有河book慕名已久，但卻怎麼樣都走不到淡水去，看來要一訪有河，得專程一趟了。

還有其他的獨立書店，我想一定也有許多人像我一樣，有過許多故事與懷念，你們能帶給人的東西，不只是書的買賣而已，你們都是莎士比亞書店的現在進行式。

今天是CSS裸體日(CSS Naked Day)。

blog活得好好的，為什麼要裸體呢?

看起來不就像壞掉了嗎?

之前無名小站不是也常因為無故脫會員的blog衣服而被訐譙嗎??

其實這個活動的用意，是在倡導好的Web 設計，即使將所有樣式都拿掉，仍然能夠讓使用者得以閱讀內容或正常操作。也就是說，好的Web設計，應該讓內容和樣式分離。

身為一個關注Web發展的人，我也要來響應，因此本日浮島詩意百科脫衣服一日。

(不過，無名小站之前脫衣服和本活動還是一點關係都沒有)

想要拼自己的字嗎，請到這裡玩

老實說，我沒預期會遇到這樣一部小說。

畢竟從書名《我的小村如此多情》散發出來的情調，就和原著問世的時代（1955年）一樣散發久遠的氛圍，而且「小村」加上「多情」，很難不讓人聯想到某些溫情陳套。

只是打開書後，這些「望文生義」的期待視野與框架，馬上被蘇萊肯小村的住民們一一打破，就像小說裡面那些誤闖小村的外來人一樣，無論是驚走還是嚇跑，對於這個小村落潛藏的「智慧」，絕對難以忘懷。

小說家的創世技藝

昨日當我年輕時，還想搖起筆來寫小說的年紀，我以為創作相當大的樂趣來源之一，是扮演著上帝般的全能者，一句「要有光」，世界就在筆下展開來。

也許小說家打造一個世界不只需要六天，但是創造出白底黑字世界，迷人程度卻也不失書外的花花世界。

就像馬奎斯創造出馬康多與布恩迪亞家族的魔幻世界，或者像拉菲克‧沙米在《大馬士革之夜》架構的大馬士革舊城區；在華文世界中，也有像莫言虛構出高密東北鄉，或者更早一點，我們也能在魯迅寄意其中的魯鎮，看著各種大小事上演。

這些小說家的世界，有些也許有所本，有些根本就是只存在於小說家的腦中，然而這些世界與在其中生活的人們，卻能藉由小說家的創造，彷彿在另一個次元或宇宙中生存。

齊格飛‧藍茨同樣在《我的小村如此多情》中，展現小說家的創世技藝，打造出馬祖里的蘇萊肯村和村民們。不過創世只是小說家的必備招式，更重要的是，這個世界如何不重複已經存在的世界，就好像小王子在前往地球的過程中，見到的每個獨特的星球一樣，也像忽必烈從馬可波羅那兒聽來一座又一座看不見的城市，總是各自以獨特的城市性格與樣貌標示自身的存在。

藍茨在蘇萊肯施展的魔法，是讓這個小村與村民們，擁有局外人難以理解、捉摸不定的思考方式，這是在藍茨創造的蘇萊肯土壤上，才能長出的人與事。

通透村子的荒誕不經

用20篇小故事組成的《我的小村如此多情》，篇篇通透著蘇萊肯的荒誕不經，就是這股氣息，一再誘引讀者忍不住想知道這村子究竟還有什麼事。

就拿老爺爺哈米卡‧薛斯來說，這位讀書成癮的「嗜書魔」，和同伴背著獵槍，打算偷襲外來侵略者，卻在埋伏過程中發現一本書，忍不住讀了起來。結果侵略者來到埋伏點時，他要同伴等等，還沒讀完。開槍駁火之後，他也還在書中沉酣未起。當侵略者來到他身邊，聲言要開槍殺他時，他還是以「還有十行，然後一切就搞定了」回答，反而讓侵略者嚇跑了。

在另一個故事中，蘇萊肯和另一個村子在一塊地產的所有權產生爭議，哈米卡‧薛斯代表村子前去處理，原本對手自信滿滿，認為所有權可以輕鬆解決，然而哈米卡‧薛斯卻不急著和他們談，反而自顧著在對方招待的住所中種起能激發智慧的洋蔥。每次召開會議，才開始沒多久，哈米卡‧薛斯便以要照顧洋蔥離席。

就這樣，時日一久，對手用在召待上的支出日漸沉重，但老爺爺卻仍打算長住下去，甚至已經開始播種新一期的洋蔥，嚇得對手無條件將爭議地產奉上。

哈米卡‧薛斯的思考模式與行為，完全是蘇萊肯式的，也因此村裡與村外在交往接觸時，產生的對話落差就成小說最大的樂趣與張力所在。

像是外來的馬戲團在上演戲法時，有村民宣稱從他身上變出來的兔子，所有權應該是他的；而在小火車通車典禮上，村民紛紛發表議論，有的擔心會碾過羊，有的擔心搭乘後眼睛會瞎掉，有些則以為它能拿來治風濕，但總而言之，沒人認為小火車能帶來什麼實際的用途。另外，像是前來督導智育教育的督察，最後落荒而逃，前來注射疫苗的人被小孩愚弄等，都是蘇萊肯的「理性」與外在的「理性」衝撞的結果。

蘇萊肯就是一個這麼樣質地殊異，自成一格的世界，外在的許多事情，就他們的話而言，都是「無須思考爺大腦」，意思是無意義。也因此小火車的鐵軌最後隱沒在蘇萊肯的雜草中，因為對外的交通是無意義的，甚至外來的侵略勢力也進不來，在藍茨的心中努力且多情地滋養這樣一個荒誕不經的世界，也許放逐了理性，卻讓想像力與幽默感擁有最為舒展的空間。

不寓言的奔馳想像

在一篇篇像是寓言故事的格局體例中，骨子裡卻是「打著紅旗反紅旗」，寄寓意義不是這本小說用力所在，作者反而用力地驅逐世俗常理的意義，讓讀者能夠直接面對小說想像的樂趣與魅力。

像這樣的小說，才會打翻我對書名的一大堆預期，讓我直接領受齊格飛‧藍茨的小說世界的不思議。

「像這樣一幅壁畫所蘊含的意義，往往與我們原先所設想的大相徑庭，這點你要記住。」
這是李奧那多‧達文西在「最後的晚餐」壁畫前對弟子馬可的諄諄教誨，事實上，這句話未嘗不是作者對讀者的提醒，引誘我們進一步去發現、探索含藏在這幅畫中的「密碼」。
哈維爾‧西耶拉這部名為《祕密晚餐》的小說，即使拿丹‧布朗的名作《達文西密碼》當書名也不為過，因為他的的確確在小說中，以自己的想像和研究，讀解出含藏在「最後的晚餐」的祕密，一如丹‧布朗在小說中所為，只是兩個人的答案卻是大不相同。
　

Live直播的《達文西密碼》

哈維爾‧西耶拉用小說帶領讀者更親近了達文西一點，回到了他所生存的十五世紀末，回到位於米蘭的聖馬利感恩修道院，讓我們目睹達文西創作「最後的晚餐」的現場，當時密碼正匪夷所思地編進畫作中。
然而小說中的密告角色「預言家」為了阻止達文西，刻意寫信驚動教廷的特務機構，派出了小說的敘事者，宗教法庭的法官阿古思提諾‧雷爾前去調查。作者於是埋伏下兩大懸疑－預言家是誰？「最後的晚餐」中究竟含有什麼巔覆教廷的思想？ ...繼續閱讀

先進廣告。



當初寫下＜閱讀的困惑形式－讀《越讀者》＞一文，是因為在HEMiDEMi看到簽書講座的公告，信筆留言寫下。當時想去不能去，不免留下一些遺憾。

前幾天晚上，在永和幾家書店幫小花媽媽找《混血王子的背叛》，找完金石堂後，也順道走進小小書房，當時看到郝明義在小小書房的講座消息，可大概是近視度數加深，看成了7月21，心裡又歎息了一遍。

人生能為同一件事歎息二次以上的，必然有其重要性呀。

我對郝先生的認識，幾乎就是和《網路與書》同步，先是看了第一期，之後又傳真回去訂閱試刊號，在裡面我遇到了對於書的熱情與困惑的探問。

一直到現在，如何利用「閱讀」的手段，獲取「知識」，仍然是我不斷尋思的課題。我一直以為，「中文系」與「文學所」教會我的東西，便是能靜心閱讀。透過閱讀，可以學會怎麼工整對仗一首詩；透過閱讀，可以學會如何寫出網站的程式碼；透過閱讀，可以學會聆聽古典音樂的複雜結構；透過閱讀，可以學會熬煮坐月子飲料。閱讀一直是我和世界溝通的重要介面，然而「閱讀」必然有更為精妙的方法與技巧可以學習，而那是我所陌生的地方。

於是我去學習速讀的技巧，去了解記憶與理解的大腦運作，去翻閱和閱讀行為相關的各種書籍。

如果將《網路與書》的系列攤開來看，就不難了解它回答了我多少問題。

雖然我的閱讀技巧沒進步多少（畢竟技巧的東西有些需要練習），但某些觀念卻也已經讓我在閱讀過程中更有效率，也更能往「讀書得間」逼近。

所以這個星期天，我不想再錯過了，一定要打開小小書房的門，親炙郝明義這位資深的「越讀者」。

要說現在台灣人氣指數最高的事物，我想非「超級星光大道」莫屬。

許多部落格上常常可以看見這樣的自白，「我是最近才開始看星光，裡面的XXX真的唱得好棒。」變數XXX可以代入楊宗緯、蕭敬騰、林宥嘉...不等，不過自從踢館賽以來，可能就以楊宗緯與蕭敬騰的出現率最高。

我也來告白一下，還很早期時我曾經看過一次，老實說，當時我覺得可看度不高，一開始評審不純粹以歌唱為標準，包含像是造型、表演等，也都在評比之列，因此當我在Youtube上回溯楊宗緯第一次出場時，發現他差點就被刷掉，還是主持人陶子要求評審們將眼睛閉上聽楊宗緯唱歌，他才以加分題過關。不過也怨不得評審，我初見楊宗緯的印象，就如同網路上流傳以「周口店(山頂洞人)」形容他一樣，真是天生「異相」，不過當他一開口唱歌，形勢立馬逆轉，變成周口店王子。

但在初期，有許多唱歌不怎麼樣的人，也能在舞台上存活很久，而我只想聽歌唱方面的表演，因此中間就落了很長一段沒看。

後來居上的星光 讓快樂星期天相形失色

後來我開始用Tivo錄下這個節目，是他們與實力歌手合唱，尤其是楊宗緯與林宥嘉跟黃大偉合唱，令人驚艷。

而近幾個星期的踢館賽，更是將超級星光大道炒到街頭巷尾人盡皆知的爆紅程度，造成了數種異相，例如Youtube被星光大道的影片洗版、全民大悶鍋模仿星光，甚至星光眾將的名字也能拿來當作流量吸子，而讓Google帶客人上門來。

...繼續閱讀

讀完《越讀者》，覺得這真是一本少見談論與閱讀相關的書。

一般市面上談閱讀，多半是搜羅名家說法，或是些密技型的攻略，往往不是說法互相矛盾，就是沒有經過任何驗證。

唐諾《閱讀的故事》也是本事涉閱讀，而且相當精彩的作品。有趣的事，書中雖然也有些具體的命題，像是沒時間閱讀，小說的閱讀等，但看唐諾處理起這些原該是路邊攤的食材，但一經他手，儼然成為五星級的華麗絢爛的高級料理，美味盡在其中，但原先那些小鼻子、小眼睛的題目，卻也因此被轉換成另一個層次的問題。

記得之前讀大塊出的《用功知道》，就折服於作者的一以貫之的追論問題手法，從人認知、記憶的機制，到提出具體解決，一環扣一環，直教人驚呼過癮。

《越讀者》雖然沒有作到如此體系化，但也頗有此風。

(光是吳繼文的序就值回票價)

《越讀者》是由困惑而起的書，郝明義自陳身為讀者，他對閱讀一直充滿太多困惑，即使他身為出版人的身份，讓他有機會讀到比平常人更多的書，即使網路出現，讓閱讀更容易延伸，更容易跨過以往時、空的限制。但閱讀是什麼，仍然是團迷霧。

而郝明義說，44歲那年，他終於有機會能將這些困惑好好思索，並得到一些體悟，而之後花了7年的時間進行歸納與實驗，最後有了《越讀者》這樣一部作品。

閱讀的時間，我不經地想，這是一件多麼美好的事，雖然每個人終究得面對自己與閱讀的問題，那問題必然都是量身訂作，雖在父兄，不能以移子弟。但是看到有人能寫出自己困惑的探索(而且是這麼樣一位專業讀者)，與其嘗試給出的解答，對於仍在閱讀中困惑的人，無疑也能給予鼓舞的勇氣－我的困惑既不孤獨，也非特例，而且只要繼續閱讀，終究我就能找出自己的解答。

沒錯，《越讀者》已經嘗試提出的些閱讀法則，也解答一些具體解答，如利用食物分類為喻，處理閱讀比重與分配的問題或像如何利用書店等，而這解法恰恰命中目標，而不像唐諾高深的示範(唐諾已經有點接近禪的境界了，沒什麼人間煙火氣)。這些法則的確能解決我們現實生活中與閱讀有關的問題。

但如果只把《閱讀者》當作是解答書，未免辜負郝明義先生將他困惑和盤托出的意義，困惑的情節，正是我們不可多得超越閱讀困惑的營養劑。

「如果上帝真的存在，為什麼還會有這麼多可怕的事情發生？」

這是史蒂芬‧金在＜論寫作＞一文中，提及發展《綠色奇蹟》這部小說主題的動機。而這個疑問，又何嘗不是我們對這個不那麼美滿的世界，提出的無力天問。

不用提及遠方的戰爭，不用遙想貧困國家苟活於生死邊緣的幼童，只要翻開每天熱銷的蘋果日報，我們就有足夠的材料，去質疑全能的力量究竟何在。

當保羅‧艾吉康送約翰‧考菲走上綠色末路，將電椅腳鉗扣上那一刻，心中糾結的，正是這樣的疑問，甚至更為矛盾與畏懼。
...繼續閱讀