凌晨三點的冬天從台南出發，空氣冷溼，飄著細雨，氣溫約十度左右。由於寒假仍有許多未竟之事要做，因此決定三地門一日遊，去印證台灣美術史的課程，蕭瓊瑞老師所帶領學生到達的地方。摸出了地圖，略為看了路線，便騎上小五十的摩托車就出發，計劃先到美濃，然後筆直南下，經屏東縣高樹鄉，就可直達三地門鄉。預估車程約為三小時。

 

夜間的台南縣龍崎鄉和高雄縣內門鄉之間的三○八高地，因為有一段路完全沒燈，加上霧很大，能見度非常低。為了壯膽，一路哼著歌曲：「山地人也好，平地人也好，我們都是這裡的人民……」這是陳建年《海洋》當中的〈我們是同胞〉，大聲唱出來，讓凝滯的冷空氣在喉頭融化，也或許可以嚇跑魔神仔吧！（我唱歌一向不好聽）。

 

 

 

到三地門文化村時，又騎錯路徑了。應該是在半山腰，我也一路騎上去，直到後來發現，前方有個鐵門，不知是軍事重地還是私人領地，方才知道又得繞回原路。後來，好不容易找到正確方位才到達。這個地區是結合了當地原住民生活與手工業的所在，有別於台灣原住民文化園區。後者是須要索票的，並且無法看到原住民的生活樣貌，只有展示品或表演。而此處我個人認為是一個較佳的文化產業的型態，在地發展觀光之外，居民可以生活在當地，自己展現自身傳統文化，而非透過他者來呈現。在展現的過程中，雖然原住民的生活或觀念無可避免地已然受漢文化影響，但是自我展現，可以降低仰賴他者展現所產生的誤差或想像，甚至是破除一些刻板印象。記得曾聽別人問道：「排灣族製造百步蛇陶壺的技術已然失傳，那麼現在撒古流復興，重新製陶，那麼真的是以往的技術嗎？」其實我個人認為，無論是否果真是以往的製陶技術，那比較是不重要的，畢竟傳統和現代的製陶方式，多少一定會有改變，就如同現代原住民的生活方式，也已和曩昔迥然有別，但是還是保留了許多傳統文化。陶壺的例子亦是如此，在重新學習、製造的過程中，有新的技術，但是也有舊的傳統，傳統和現代是無法完全被劃分開來的，它們同時存在，互相影響，不可能完全割除其中一方。製陶技術的再興，最重要的是它的象徵意義，它保留了傳統文化的特色，使其免於失傳、消失，並且重現在大眾面前，讓人瞭解到排灣族文化在台灣所佔的重要性。

 

最後，也買了小米酒，排灣族的小米酒讓人無法忘懷。布農族的比較酸，可以搭配檸檬汁，像養樂多一樣；排灣族的則是比較甜，上面似乎還會有一層油，並且有沉積物在底部。

回程時雖然天空已然亮起，但仍在飄雨。我在三○八高地不慎打起瞌睡，很冷，全身溼透並且顫抖著，索性至沿途的便利商店休息，買罐伯朗咖啡提起精神。雖然只短短的九個小時驚險歷程，但也收穫良多。從成大到三地門，騎摩托車只要三小時到三小時半，下次挑個晴朗的白天再來造訪吧！

（本篇獻給已故的華特‧班雅明，如我同你踽踽於單行道；還有美濃）

    談起小時候想像中的台灣，兩人同時指向”Made in Taiwan”的玩具、家電、服飾，而經過一年多在台灣傳教及實際生活經驗，炎熱的天氣、好吃的水果則成為台灣的指標。

    你／妳是否曾經在等紅綠燈的時候，被兩個穿白色襯衫、別黑色名牌，戴著安全帽騎腳踏車的外國人搭訕？還曾不小心被他們流利的中文或台語嚇到？請注意，你／妳恐怕是遇見耶穌基督後期聖徒教會（俗稱摩門教）的傳教士長老了！