艾迪的籃球blog

在「圓球城市」寫了一系列有關紐約街頭籃球的奇人軼事後，選擇以 Lloyd "Swee'Pea" Daniels 為系列連載暫畫下句點有其特殊意義，沒有 Daniels，我不會深入探索紐約街頭籃球的「黑暗世界」，更不會在今年 6 月跟隨 NIKE 「 Hip Hoop 街頭籃球之 旅」勇闖紐約曼哈頓哈林。

Daniels 在我心目中無人可以取代，即使在我所閱讀過有關紐約街頭籃球故事中，皆認為「山羊」 Earl Manigault 才是紐約有史以來最偉大的街頭籃球員，仍不會改變我對 Daniels 在紐約街頭籃球的評價與地位。

在認識 Daniels 以前，籃球對我而言都是光明的，每個 NBA 球員的籃球生涯似乎都是平步青雲、光鮮亮麗，直到接觸 Daniels的故事才大為改變我的觀念與想法，原來每位 NBA 球員成功故事的背後，還存在更多不幸的悲劇，這些人球技不輸 NBA 球員，可是因為身世、生活環境等因素，並非每個人都有 NBA 命。

悲慘者如「山羊」，終其傳奇生涯只換來「沒有打過 NBA 的最偉大球員」的怨嘆，運氣好的如「肆虐者」 Jamaal Tinsley、Rafer "Skip to My Lou" Alston，擺脫黑道、犯罪與毒品，從黑街掙脫而出，縱使坎坷，倒也嘗到跨進NBA殿堂的滋味。

在這些曾沈淪黑街，最後還能進入 NBA 的紐約街頭籃球員中，沒有人的故事或際遇比得上 Daniels 的曲折、離奇、悲慘，也因如此才成就Daniles的街頭籃球傳奇，讓人益發覺得深省。

長久以來，Daniels 在我心目中就好像我另一位偶像 (嚴格說來應該是兒童時期的偶像）──已過逝的喜劇演員許不了，若說許不了是天生的喜劇泰斗，Daniels 就是不折不扣的籃球奇才，可是在他們展現長才的背後卻存在許多辛酸、無奈。

許不了在民國 68 年以「小丑」一片一炮而紅，從此只要有他擔綱的電影或電視節目，無不帶給天真無邪的兒童無限歡樂，更讓當時生活困苦的低層市井小民得以發洩心中的苦悶，可是在許不了搞笑的背後卻有著數不盡的黑暗，據傳黑道大哥視他為「搖錢樹」以賭債相逼，強押他接戲，甚至還以毒品來控制他，民國 74 年7月3日因肝疾病逝，結束短短不到35歲的傳奇一生。

Daniels 的際遇也和許不了一樣，從他開始展現籃球才華後，除了有數不盡的教練渴望能「得英才而教」外，還有更多人想從他身上撈一筆，使他無法擺脫犯罪、毒品，甚至還中了黑槍，大量失血，瀕臨死亡，Daniels 福大命大，比許不了多了些老天的眷顧，將他從鬼門關救回來，Daniels 才大徹大悟，加上一些貴人相助，改變了 Daniels 的一生，不僅進入 NBA，還攢夠了錢，從此以後安穩的過日子。

Daniels 出身紐約布魯克林的貧民窟，雖非每位出身貧民窟的小孩都註定未來毫無翻身機會，但是 Daniels 的情況卻是糟到不能再糟，3 歲不到母親即因子宮癌過逝，父親悲痛之餘藉酒澆愁，不管 Daniels 死活，還從此消失的無影無縱，留下孤苦無依的 Daniels，讓住在皇后區的祖母與住在布魯克林的外婆照顧。

沒有美滿家庭的呵護已經夠慘，Daniels 還患有先天學習障礙，導致 Daniels 求學過程比別人還來得辛苦，在趕不上同年紀學童的情況下，Daniels 更是自暴自棄，造成難以彌補的惡性循環。

Daniels 後來認命的表示，這一切都是老天的安排，註定在他 3 歲時母親過逝，父親成為酒鬼，從此他必須過著顛沛流離的生活，但是老天還是公平的，賜給他籃球天賦，也成為他日後脫離苦海的一技之長。

籃球很早就成為 Daniels 的依靠，這位小球皮成天在街頭籃球場廝混，不管是五對五、三對三或一對一，甚至玩「 HORSE 」，Daniels 都樂此不疲，不過就像其他一起混的球友一樣，每個人都是獨自摸索籃球技巧，無師自通，自成一格。

Daniels 比其他人更迷戀籃球，常在午夜 11、2 點，甚至凌晨1 點還獨自在球場苦練，摸黑練習投籃、運球與傳球，沒有人指導，也沒人陪練，只見 Daniels 煞有其事地穿梭在鐵絲網與周遭散落一地的破酒瓶中，午夜時分街頭不時傳來槍聲，Daniels還得就地尋找隱蔽與掩蔽，以免挨子彈。

Daniels 自豪地說，他真是有打球的天賦，黑暗中讓他人球一體，人家是用手去控制籃球，他卻是打從靈魂深處去主宰籃球，不管是運球也好，還是傳球也罷，全都隨心所欲，所有動作全憑與生俱來的靈感，黑暗中投籃更可以準到百球命中 98、99 球。

Daniels 的神射很快就在布魯克林闖出名號，住家附近的Lafayette Garden 成為他向外擴展勢力與名氣的根據地，曾在此將同期的球友 Moses Scurry 宰得的體無完膚，狂得 54 分，Scurry 後來為 UNLV 主將。