肚子嘔起滿滿的胃酸，那是幾個小時前沒有節制的190火鍋吃到飽的餘孽，魚板、貢丸、蝦餃、肉片，上上下下，我在一片酸液中咀嚼著，火鍋的口感似乎又回來了，這是食道癌的危險因子阿，我硬是終止這樣反芻的狀態，那片酸液被堵住了出口，順流而下，流到了右腳趾間，似乎傳遞一道電擊，我的右腳抖了起來。

01:42，又過了半小時。

我離開了電腦，去倒了杯蘋果西打，洗了把臉，要開始囉，回去坐好就開始囉，不能再開玩笑了。等到在電腦前坐定位，我又把MSN、Outlook、BBS、Blog、IOP討論區看了一遍，然後，再看第二遍，好像有強迫症似的。

明明這麼累、這麼想睡覺，為什麼還不動手開始打字呢？況且，我並不是不知道我這次要寫什麼，很清楚阿，我連例子中的狗的毛色都回想清楚了。

怎麼還不開始？再不開始，寫完天就亮了。

「好，就這個杯子，怎麼描述？來，描述一下！」

「……」

本週的課程裡，老師從對杯子的描述談起，去解釋現象學的重要概念-- givenness，這並不會很難懂，當然，前提是在大家集中精神與腦力思考現象學的描述，卻一直無法具體說出，之後，理論的給出才具有魄力，這樣的強度大概可以讓我好幾個月忘不掉了。然而，我一方面興奮於現象學談論的明晰，另一方面卻也對於自己的無能描述耿耿於懷，是的，無能描述。

我幾乎忘記我說了什麼，我大概有發言兩次吧，第一次說了個尿壺的超爛比喻，第二次，完全忘了內容，我只記得我一直唸著現象學的咒語：「避免一切先於經驗的錯誤與成見、避免一切先於經驗的錯誤與成見……」，或者翻譯成白話：「這不是一個杯子、這不是一個杯子……」，然而，杯子並沒有向我顯現它自身，相反地，它轉過了頭，哼了一聲，不再理我。

為什麼？是我還不夠虔誠嗎？

當我們在一個作業的脈絡下，問現象學是什麼的時候，通常，是希望我們對於現象學這樣一個知識有一個基本的掌握，所以，我可以根據老師的上課講義、現象學導論、現象學14講這些資料，提出，現象學是要將哲學從假問題中解放出來、讓哲學回到生活世界，它是從事哲學的一種嚴格方法、一種實踐甚至一套體系，它強調避免一切先於經驗的錯誤與成見，它區別自然態度與超越態度，談論現象學的還原（存而不論），打破笛卡兒主義的自我中心困局，談論互為主體、時間性及本質直觀等等，還有很多，等著我去把資料整理清楚，在這樣的情形下，這並不是一個很難的作業，我需要的是時間，還有對其中許多概念釐清的討論。

然而，某種程度來說，這並不是一種好的寫作方法，至少它不適合作為我的第一個問題，在這樣的回答中，「我」，跑哪去了？