唐朝演繹-【評論‧試談】

話語的複本 —— 記《吻在月球崩毀時》

Tue, 13 May 2008 01:46:40 +0800

01 閒談

那天看完《吻》後，利用喝杯飲料的時間跟兩個朋友聊了一下，這兩個朋友的背景相差很遠，一個是學藝術當老師的，一個是苦命的住院醫師，可是兩人不約而同都有類似的感覺：「這齣戲還蠻好看的，不過......」不過什麼呢？「不過，這齣戲前後分別有一段國台語相唱應的『會冷嗎？』『不會。』感覺非常生硬而奇怪。」兩個人於是很熱烈地討論了起來。

我其實不很確定上面這個討論起始於何時，原因是我一直在想這齣戲其中一個段落。是玉兔回憶母親的那一段。事實上我很喜歡這個段落，整齣戲最具有張力的地方我認為也在於此。劇作家在戲後座談提到，為了不讓觀眾把母女關係直接移植到嫦娥與玉兔的關係，於是他在這邊做了一個變造，讓嫦娥在回憶中當女兒，玉兔在回憶中當媽媽。然而，這個段落所給我的某種閃爍，似乎又無法以角色的顛倒或身份的錯亂來完整說明，於是從映後座談開始我一直在想著這件事。

朋友們的討論還在進行，並且很熱烈。話題從國台語相對應的生硬感，進展到討論演員的台語發音是否地道的問題。我中途插入了幾句話，比如玉兔本來的角色設定就是不太會講台語，之類的。我說著一些話，但不知何故，突然也變得很生硬。我繼續說著一些話，漸漸熱烈地，同時又繼續覺得自己說的很生硬。朋友們都沒有發現。我想這是當然的吧，我也是事後才發現的。

(繼續閱讀...)

一名間諜的三種平凡 —— 記〈烏龜游泳意外迅速〉

Sun, 06 Apr 2008 01:39:52 +0800

首先，我要說我很喜歡這部影片。很難得地，從一開始看到片名看到劇照、到電影院觀賞哈哈哈、高興了幾天稍微清醒之後，我仍舊喜歡這部片。我知道這輩子大概沒有機會拍出或目睹拍出像〈烏龜〉這樣的片，所以只好寫點什麼讓自己有點參與感。某種程度，這也是希望能稍微消弭自己作為高雄電影節茫茫人海中的一名，不知道算是什麼，的一種焦慮。

毫無疑問地，這是一部關於間諜的電影。

但間諜究竟是什麼？在許多諜報電影裡頭，間諜總是有具體工作，比如，竊取某些資料、暗殺某些人物、在敵方散佈某些假消息......。可能還有更多，無奇不有。有一百個間諜可能就有兩百多種不同的工作。然而，不管是來自哪邊、準備接受怎樣的命令，間諜唯一無法避免的，首先該做的，也是最困難的，就是「成為」一名間諜。「成為」間諜，首先當然包含一種間諜的「史前史」，也就是怎麼變成的。但這樣還不夠，間諜無法依靠一種瞬間切換而永久達成，「成為」間諜本身就要求一種「維持」，也就是一直是。但這樣也還不夠，對於「成為」間諜的完整考察，必然還得包括一種間諜的「衰敗史」。

這些，正是〈烏龜〉要告訴我們的，一名間諜的三種平凡。

(繼續閱讀...)

溫柔的刃：黃建宏對抗姿態的片面想像

Mon, 19 Nov 2007 23:16:57 +0800

學生在求學階段不得不或不自覺，把「模仿」當作獨立的學習甚至研究，所以前者崇拜老師，而後者往往輕蔑老師卻又和老師成為利益共同體。正是基於這樣的狀況，研究環境沒有堅持住一些最為基本的要求：對科學的想像。所以，很少可以做出跟環境相關的對話，以及開發出有效問題意識的創造力。

— 引自黃建宏〈與雷的另一段對話〉

二零零四年二月，我第一次在花蓮的一個學術會議遇到黃建宏（註1）。之後，我陸續在一些場合遇到他，包括同年在國家電影資料館的一個紀錄片試映會，來中山哲學所讀書之後的一些會議。然而，我第一次感受到黃建宏的威力，是在上學期期末所上小Ｋ流某位重量級畢業學長的口考現場。那是一個虛構的現場。題目是虛構，報告是虛構的虛構，論文答辯是虛構的三次方。可是總有一些縫隙。中場休息時，黃建宏就著閒聊問了虛構學長一個問題：「剛剛問你很多問題，你都說要留待日後研究，我很好奇，你日後想做什麼阿？」「ㄜ，我還沒想到……」「那你不就是在呼龍我們……」然後是中場休息結束，重回虛構現場，虛構的四次方，口考順利結束。

不知道為什麼，很久之後我還牢牢記得這一幕。如果說，論文口考有某種虛構性，這是絕對沒錯的，當論文通過指導老師首肯的當下，其後的論文口考現場似乎就成為一種儀式，所謂儀式，就是一種既假又真，主事者操著既定的流程，口中喃喃唸著某種咒語，在神偶面前，請示、協商、附身、溝通、驅逐，這些作為，似乎假得可笑，但是，其結果卻又真實得令人感動。本所第一屆畢業生當中，有兩位處理過這種學術的儀式性問題，正面對幹的人是油普學派大師 — 沙克爺．勒（Suquer L.）先生，留下一本血跡斑斑的遺著《橘子與簿子》後，目前下落不明（一說正閉關進行身體性操練中），而虛構學長採取的顯然是另一條進路，事實上，他從未宣稱他要處理學術的儀式性問題，但是，如果有親臨法會現場的人，應該都能感受到一種造偽的威力，一種把學術儀式逼到幾近無能的威力，這是我所謂的虛構的虛構，是一種虛構的加法（再虛構），而不是虛構的減法（揭露）。 (繼續閱讀...)

流變 —— 談《為什麼不吃蛋糕？》裡的角色自身

Wed, 23 May 2007 01:15:53 +0800

戲劇演出可以分為兩種。一種我以為是「模範」型的演出，一種我以為是「叛逆」型的演出。前者想把一齣戲演「好」，後者想把一齣戲演「壞」。但是別誤會，這兩者一樣認真，而所謂的好沒什麼值得高興的，所謂的壞也沒什麼值得難過的。

一齣「模範型」的戲劇，它在方方面面力求逼真、力求符合天上地下的各種需求，它的難處在於無法盡如人意，所以觀眾看完後，可能會猶有意味地說：「嗯，我覺得劇中的奶奶演得真夠老態龍鍾的，他奶奶的，演得真好！」或者說：「劇中那個妓女演得不夠淫賤，他媽的，演得真像個老母雞！」而「叛逆型」的戲劇不是這樣，它沒有想把演出當作工具，試圖讓一個古老的劇本透過一個個肉體來復活，以便博得觀眾評審性的歡心，相反地，它矢志破壞。你知道的，就是那麼回事，破壞一齣戲，不甘願作劇本的奴隸。它會假裝非常有誠意地讓劇本上身，然後突然化身成一個不稱職的「乩童」，演出荒腔走板的天人神舞。可千萬不要誤會，這不是說隨便亂來，或是輕鬆玩，沒這麼容易，一方面劇本有其重量，另一方面觀眾有其高度，想當一個不稱職的乩童，要先有能力負載劇本的重量，然後在下一瞬間跳得比觀眾還高。於是，假如劇作家此時復活，他會啞口無言，大笑：「這三小？」而觀眾看完戲通常的反應是，清清楚楚地罵聲：「靠！」而當真掉進戲裡面的觀眾是連這一聲都沒有能力罵出來的。

(繼續閱讀...)

從樂生到馬告，我們如何看待少數住民說不？

Tue, 20 Mar 2007 23:59:03 +0800

樂生療養院的議題，從2004年2月一群醫學生舉辦一場青年樂生營隊起，至今剛好滿三年。這三年裡面，透過身邊一些參與朋友的告知及帶領，自己總是斷斷續續地聽到樂生的消息，或者一兩次得以隨朋友進去拜訪樂生的居民。搶救樂生的力量，從好幾個方向灌注進來，有口述歷史的團隊訪談、有以樂生為題的論文研究、有文史學者的古蹟考察、有從人權出發的立院陳情、有公衛醫療學界的師生連署、甚至尋求國際團體的聲援，晚近一年多來，樂生不但內部產生出自救會團體，運動的形式也益加豐富，包括於那卡西等樂團支持下在樂生裡頭舉辦音樂會、以及後來的劇團演出、甚至同時也有好幾部樂生的影像紀錄先後開拍，跨海對日的法律官司也獲得重大勝利。在一片舉國關注、甚至也有好幾個替代方案出爐的情勢下，政府拆遷的立場依舊不為所動，一連三年的努力、其間好幾波的遊行似乎沒能撼動什麼，「3月13日樂生療養院限期搬遷！」政府終於發出最後通牒。

事實上，反對政府拆遷樂生療養院，似乎不需要太多複雜的原因，如果大家曾經看過〈樂生搬遷模擬短片上、下〉，你就會知道，樂生院的老爺爺老奶奶們，正在被送往怎樣一個不適合居住的地方，所以，問題幾乎可以簡單到，如果你認為這些居民跟你我一樣有人權，你會希望他們受到怎樣的對待？或者，更簡單一點，如果這些人是你的親朋好友、你的爺爺奶奶，你會怎麼看待這件事？我相信這些提問，必然會受到來自「政府應該是為多數人謀最大福利」的聲聲撻伐，然而，如果我們不是這麼置身事外，我們會怎麼決定樂生院的未來？相反地，如果這件事某種程度跟我們是不太相關，我們又憑什麼大言不慚高談居民應該如何如何處置比較好？

(繼續閱讀...)

風與主體的雙人舞：談2006趙世琛個展

Sun, 18 Mar 2007 17:05:35 +0800

2006趙世琛（註1），主題是風。

個展有兩件作品，第一件是《白‧那逝去的重》，這是一件戶外行動影像創作，地點在澎湖，在一個透著強勁狂風的荒野裡，有一個直立式磅秤，作者站上去、量體重，下來，開始拆A3大小的紙，一疊一疊堆到磅秤上，直到跟他的體重一樣重，然後，移開鎮紙的石塊，任憑風把紙張，慢慢，吹去。這是第一件，在這件作品當中，只有影像，過去的影像，沒有聲音，也沒有什麼文字旁白。

第二件作品叫做《空洞迴向》，這件作品分成前後兩個空間，在前面一個空間中，一進去就可以聽到現場的喇叭傳出呼呼的聲音，有一面牆，投影著不知道是哪邊傳來的喇叭的影像，可以模糊地看到喇叭的晃動，另外三面牆依序掛著十多幅文字短句，像是警世箴言又像是說明書的內容，一路看下去，就會來到後面一個空間，之前，那幅文字是個提示，告訴你進入後面一個空間可以做什麼，然後，進入，後面一個空間，裡頭還有一幅文字，上面寫著一組電話號碼，空間正中央有一個桌子，上面放著一個電話，如果你撥過去，就會聽到一段留言，邀請你可以說出任何一段話，在另一個遠方被播放出來，走回前一個空間，有著最後一幅文字，依舊是說明書一般箴言的模樣，提醒你剛剛這一切其實從未發生。這是第二件，在這件作品當中，影像變得很次要，主要是聲音跟文字，還有觀者的行動跟位移，共構出一個怪異的複合空間。這空間，很過癮。 (繼續閱讀...)

深海，如果關於愛情

Sat, 04 Mar 2006 22:46:09 +0800

因為三位朋友，我去看了深海。一位是飛火，他不久之前來信詢問是否高雄有學生願意承辦在地的宣傳活動，這是遙遠的起因；接著是大白，在MSN上遇到，她興奮地跟我說導演鄭文堂會來旗津，帶大家走訪深海中美麗場景；然後是佳慧，在我快要忙到沒有時間回憶起這些事情時，我聽到她在所辦播了一首非常好聽的曲子，「這是什麼音樂阿？」我問。「是深海的原聲帶。」她說。

在新學期快速匆忙的來去之間，時間好像因為這首曲子緩慢下來，「原來這就是深海阿。」於是我決定去看這部電影。

看完電影，跟大白聊了起來，關於這部電影拍的到底是不是愛情，他說他問了很多人，大家都在談這部電影關於愛情如何如何，但是他自己倒沒注意到什麼愛情，反而是有很多熟悉與溫暖在裡頭。

我之前想了很久，怎麼記錄我看這部電影的感動，零零碎碎的，大白這樣問，剛好讓我想到一個問題：這關於愛情嗎？

(繼續閱讀...)

蝴蝶苦難‧尋找

Mon, 02 Jan 2006 22:27:28 +0800

很久沒有去看戲了。

去年一年在台北實習，好友的妹妹是戲劇系的同學，因此大家常常約去看戲，對我來說，看戲就像久久一次的社團活動，常常看完大家還會續攤去吃吃喝喝，聊聊彼此最近的生活。然而，即便如此，每次坐在劇場裡頭，不知道為什麼，總有一絲絲的不自在，就像穿上了什麼彆扭的衣服一樣，在那樣的彆扭裡頭，我可以很清楚地知道自己並不是一個可以在看戲過程中享受的人，什麼有名的劇團或是有趣的劇本，並不會特別容易打動我，但是有認識的人表演，感覺就不一樣，至少你可以看到那個人另外一面，那個不在一般生活世界中現身的那一面。

前幾天，因為通識課程帶的小組員是中山劇藝系的同學，我跑去看他們的期末呈現—《蝴蝶苦難》，這部戲據說是兩部習作的的融合—《蝴蝶谷》與《愛情苦難》，整個戲裡頭主要有三個故事：一個是尋找被蝶精引誘而去的丈夫的女子古月蝶，後來在蝴蝶谷中愛上一個尋找大王蝶的嚴博士；另一個是被蝦蟆吃掉父親的蝶兒，負傷躲避蝦蟆去找蝴蝶大王求救；還有一個是整天被丈夫逼著要生小孩的女子陳太太（蝴蝶），在網路上尋找網友慰藉，最後發現網路上的那個人是常吵架的隔壁鄰居八婆。雖然這三個故事的女子名中都有一個蝶，但是事實上到最後為止，大致上三個故事在劇情上是平行發展，沒有很明顯的交錯。

(繼續閱讀...)

人之出：再談高青復刊經驗

Mon, 03 Oct 2005 20:08:33 +0800

■ 前言

大約一年多前，我寫了一篇「由高青復刊經驗談高醫校園媒體的可能」，試圖從高青復刊二年的少許經驗中，去談論媒體是什麼、媒體在作什麼。在文章的最後，我寫著：「幾乎忘了一開始怎麼會有想寫這篇文章的衝動，寫到最後一段感覺竟然空虛了起來……」，那個時候，我並不明白這樣的空虛是怎麼一回事，於是，我勉強作了一個猜測，猜想著或許是自己還無法具體地談論出校園媒體的可能，然而，似乎又覺得這樣的猜測少了一點什麼，以致於無法填飽腦海中那種空虛的感覺。

寫完那篇文章的幾個月後，在人力不支的情形下，復刊高青終於宣告停刊，對我來說，這樣的結果並不意外，我也努力地跟一些學弟妹談，高青不是非出不可，某種程度，我們還是要顧及社團的人力狀況，以及，更重要的，高青當初復刊的原初動機是什麼？我們到底想作什麼？高青的機制恰足以承載這樣的夢想，或者，反而是在削弱這樣的力量？

高青在一種現實條件的壓力下面結束了，對我來說，有一種鬆了一口氣的感覺，我回想起在每每出刊的過程中，主編面臨的巨大壓力，或者，記者提出的疑惑。做為學長姊，我會試著消解、試著開導，雖然我從不否認這些個人感受，但是，其實也從沒能好好地處理這些疑惑，很多時候，我可以明確地感受到我眼前的這個學弟／妹，真的被某種情況所困擾，但我無能為力，我只能談自己的心路歷程，談整個高青的影響及企圖，試圖讓他好過一點。

然而，真實情況並沒有好轉很多，一次又一次，我感覺一些個別的疑惑逐漸聚集成一股巨大的力量。雖然，很多學弟妹後來都能夠自己找到價值與定位，但是，這並不代表那些疑惑已經獲得適當回應，尤其是，結構性的，跟出刊事務等比重的認真回應。於是，當類似的問題再度襲來，我們不是認為這是必經之路而予以開導，就是針對出刊的結構性環節予以疏通，然而，每當我們這麼做一次，我們似乎就離那個原來的自己越遠，離學弟妹、外面的人越遠。

一年後，高青的結束，重新向自己鋪陳的那個脈絡問了一個問題，人，哪裡去了？

(繼續閱讀...)

我對高醫通識教育的一些想法

Thu, 24 Feb 2005 16:32:58 +0800

■ 前言

　　我是高醫的一個學生，將要畢業，在高醫這個以學校為名的空間中，一直讓我有一些缺憾，那個缺憾與其說是課程，毋寧說是教育結構與風氣。很多時候，我甚至有一個疑惑，老師跟學生，真的都在乎教育這檔事嗎？老師真的在乎教育是什麼？為什麼要教？還是只是作知識的輸出？而學生真的在乎學了什麼？為什麼而學？豐富了什麼？還是只是逆來順受，上面給什麼下面喝什麼，順便在乎那些奶水是不是夠甜夠好喝？以後對於卡位有無幫助？

　　當然，寫這樣的感慨並不是要一竿子打翻一條船，在各系所，我們都能看到有不少認真的老師，努力備課，就自己的領域，問出一些關鍵性的問題跟學生討論，學生獲得的也不僅僅是固定不變的知識而已，更多的，可能是一種積極的態度、一些自我學習的方法、以及那樣的知識如何與生命相關。然而，有點諷刺的是，儘管我在各科系都能遇到不少好老師，但是，以全校性為名的通識教育，或者，全校性學術活動——比如演講，卻進步得相當緩慢。

(繼續閱讀...)

從學生自治到校園民主：談高醫學生會的意義、過去及內涵

Thu, 24 Feb 2005 15:36:12 +0800

■ 前言：如果我們討論的焦點不放在「人」上面…

　　在高醫，學生會從開始推動至今，整整三年，在過去一年以來，學生會經歷了大風大浪，從逐夢的起點，落到了人間現實，這之間，難免會有人把焦點放在「人」上面，因而有一些批評指向誰的作法有問題等等，然而，只是針對「人」的討論似乎無法指出更全面的問題，同時也容易陷入相互攻擊的困境，如果，今天我們換個角度，問題似乎可以是：在高醫，學生會的定位、發展、內涵、運作，是不是已經建構完成？還是，從學生會出現的那一瞬間，大家就認為這些東西本來就會自動出現？

■ 從「學生自治」到「校園民主」，高醫學生會還有很長的路要走

　　在學生會出現的那一刻，我想很多人曾把無限的希望及夢想託付給學生會，覺得學生會的出現，可以代為爭取及達到校園民主的內涵，然而，這樣的想法忽略了學生會其實只實踐了部分的「學生自治」，距離真正「校園民主」的落實還有一大段路。因此，如果好好討論「校園民主」以及「學生自治」兩個概念，或許可以看到學生會的存在以及發展的一個明確方向。

(繼續閱讀...)

由高青復刊經驗談高醫校園媒體的可能

Tue, 22 Feb 2005 16:19:30 +0800

■前言

一直以來，我就很想寫點什麼去記錄高青復刊的這兩年，作為一種傳承也好，或者重新做為一種起點也好，但是很難，很難的原因大概有兩個：一個是在過去的日子裡，高青年紀還太小，我離高青還太近，那樣小的需索，那樣近的距離，讓我每天努力想去照顧他都來不及，更遑論抽空端詳他的可愛，或者為他做點什麼檢查；另一個讓我遲遲寫不出來的，是談高青太多元太複雜，它曾是我的全部，從出生以來的一點一滴，好比你要一位年輕媽媽用簡短的幾句話說出她跟寶寶的相處過程有何感想？多數人應該不知從何說起。

但是，這樣的狀況在我逐漸跟高青取得一個距離後有所改善，這樣的距離，讓我可以慢慢習慣看著它跌倒、又爬起來，跌倒、再爬起來，看著它漸漸走向一個我也不清楚的方向，而我反倒可以比較不那樣焦慮，比較可以去欣賞他期待他，於是，臨別之際，我回頭去整理內心幾本厚厚的相本，才發現幾個我過去一直在觀看的角度，所以匆匆寫下這篇文章。

(繼續閱讀...)

職業？志業？還是專業倫理？

Mon, 21 Feb 2005 10:52:55 +0800

陳永興醫師那天講了一場很精彩的演講，雖然同樣的題目、同樣的演說者，早不是第一次聆聽，但是每次聽，都會打從心裡被鼓舞，一方面當然是陳醫師的演說口才相當好，二方面也是因為每次聽他演講之後，我總是能有多一些反省。

那天的演講，主要的內容講的是台灣醫療史，陳醫師照例從Maxwell、Manson開始講，我不得不佩服他演說的功力，枯燥的史料在他口中講起來，全部鮮活起來，後來他提到兩句話，倒是讓我出神了一會，這兩句話分別是彰基跟門諾會醫院的前院長說的，一句是「我有個問題不明白，為什麼台灣醫師的錢都不夠用？」另一句是「為什麼對台灣醫師來說，美國這麼近，花蓮卻這麼遠？」這兩句話展現的，當然是兩位院長無私奉獻的精神，但是讓我想到的，卻是台灣新一代的醫師，究竟如何看待自身醫師這個行業？ (繼續閱讀...)

一隻手機的幾種鈴聲

Sun, 20 Feb 2005 18:39:03 +0800

剛剛去參加完一個研討會，理應寫點什麼研討會的心得報告，但是研討會裡此起彼落的手機鈴聲，卻讓我有點出了神，我可以看到一個個學員接起手機的不安與尷尬，以及少數幾雙眼睛不經意投射出來的注視與責備的眼光，接著是竊竊私語的小聲回話，或是碰碰碰碰快步離開會場的人形移動。

這裡面很讓我感到興趣的，是在會議的場合中，手機響的人，幾乎是不約而同地感到不好意思，而其他人則可能抱持責備的態度，但是，這樣的「手機禮節」如何形成？這是放諸四海皆準的嗎？如果不是，我們如何能如此輕易地下一種道德判斷？

這讓我回想到大一的時候，手機還不普遍，班上一些同學會配戴call機，那時候的氛圍，call機代表一種流行或是人氣的指標，所以當call機聲響起，就可以看見一位同學很快步出教室，回來的時候，大家會用略帶曖昧的語調，詢問是誰急call阿？

到了大三的時候，手機已經接近人手一隻了，手機鈴聲成為中斷上課的重要因素，於是，班上開始了上課禁響手機運動，班代不但每堂課開始前都要負責宣布，違者還將遭到全班100多雙眼睛瞪視。這個運動推行得很成功，讓我到現在一直都還有「手機鈴響症候群」，也就是在安靜的正式場合，手機響了之後，我會不經思索地用最快的反射速度，拿起手機，直接把它按掉，同時伴有心悸、臉紅、垂頭、眼神恍惚不敢正視人群等症狀。

(繼續閱讀...)