唐朝演繹

　　我有超能力，這是毫無疑問的。

　　但是問題是，為什麼我有超能力，我自己也不知道。

　　一般人都以為，超能力就是可以穿牆啦、讓東西飛起來啦……，以前我也這樣覺得，所以我一直都沒發現原來我有超能力，直到最近，我慢慢長大之後，發現有些事情不大對。

　　比如，我前幾天從同學的新家出來，正在煩惱要怎麼走才能回家，的時候，突然有一台摩托車騎過來，停在旁邊，原來是我通識課程帶過的同學，他說他家住這附近，正要去學校，於是我就跟他走，很快地找到路。

　　還有一次，我約了社團朋友去爬柴山，是約在禮拜六，那天之前幾天，高雄一直在下雨，到週五晚上，整個還是在下雨，從北部下來的某位學妹，打電話來問我說，要不要取消爬山阿，應該會下雨吧，我說，明天一大清早決定吧，我覺得不會下雨ㄝ。結果，第二天整個是晴天，大晴天。爬完山，隔天又開始下雨。

　　類似的事情還有很多，有時是在醫院實習我希望某天不要值班，突然就有同學跑來苦苦哀求我希望我可以跟他換班，或者，我突然很想去台北，就發生一件事，然後我就能去或者有理由去。

...繼續閱讀

1. 與主婦聯盟的第一次接觸

 

1999年8月，我剛要升大二，那年暑假，我到台北，準備為期一個月的日文補習課程，剛好社團一個畢業的學姊在台北工作，問我有沒有意願「順便」去什麼組織走走，就她手上既有的資源，「大概就兩個選擇吧，主婦聯盟或是醫界聯盟」她說。我沒什麼想，選了主婦聯盟，原因是我不想去什麼醫界的組織，這種聽起來以後就會常常碰到的東西。

 

那個月我的生活蠻規律的，大概就是週一到週五，早上去日文補習班，中午吃過飯之後，就到主婦聯盟辦公室，然後一個下午待在那邊，「你要來當義工喔，但是暑假大多數媽媽都要陪小孩，所以這時候剛好是我們最悠閒沒什麼活動的時候，你有什麼想知道的嗎？」大多數的時候，我就是在辦公室坐著，翻翻他們的書，偶而問問看他們在做什麼，到六點，他們要關門，我就回家。

 

現在想起來很奇怪，那是一段非常奇怪的義工（觀察）經驗，一來他們平常也很少有非會員的「義工」，所以他們也沒想到該找義工作什麼，所以多數時候我都沒事作；二來，我說我的來意是要觀察學習，但是我去之前，根本沒做過任何功課，也不清楚他們到底是在幹嘛，只是從名字上知道他們是由主婦所形成，在做環保的團體，沒了。因為沒有特別設定要觀察學習什麼，所以那四週的義工生涯，我整天都在期待有什麼特別的事件發生，然後可以跟著亂看亂想。

 

那四週裡面，我印象比較深刻的有幾件事：1. 主婦聯盟的組織架構（包括共同購買團體、自然步道協會），在工廠幫忙分菜、隨送貨車去各個班的據點配菜、在某個班的據點吃他們自製的非烹調食物、洽談精神病人來工廠那邊擔任員工、廚餘作堆肥、自製肥皂等等；2. 棲蘭山枯立倒木作業公聽會；3. 無殼蝸牛運動；4. 收到一雙日本帶回來的筷子做為禮物。

 

回來之後，我不知道怎麼整理自己這段鬆垮並且大多數都在閒聊的經驗，索性把資料整理了一下，我那時的問題是，買菜、配菜、垃圾分類、作肥皂，這算是什麼運動？消費者運動？

...繼續閱讀

一年多前，大學一位老師，希望還在當見習醫師的我們，嘗試寫下我們跟病人的對話，然後再嘗試自己分析那些對話，從裡頭去發現，自己的醫病關係，究竟是怎麼一回事，同時，透過其他同學的相互分享，試圖找出一些怎樣新的可能，或者，僅僅就是去發現，醫學生的醫病互動究竟是怎麼一回事。

我記得那時自己的紀錄非常乏味，有一半以上是在記錄自己內心的獨白，另外一半則是典型的醫療問診語言，例如：「阿伯你今天有怎樣的不舒服？」「肚子會痛喔？怎麼痛阿？痛左邊還是痛右邊？上面還是下面？」我幾乎無法自在地跟病人對話，尤其是當我意識到這些內容要被分析的時候，很多問題就出現了，最大的一個是：我是憑什麼站在那邊？是要去研究病人嗎？他何以理所當然地接受我的研究？或者，更白話地說，接受我的叨擾，而我對於他的病情痊癒顯然無所幫助。我是一個學生，學生在醫院裡頭，憑什麼？

那時，我一直深深地被所謂的「正當性」所綑綁，所以，我做的每一個件事，幾乎都會努力取得病人同意，或者，一直想著這部份是否逾越我所可以記錄的範圍？我一直想著「到底可不可以」，然後，恍恍惚惚地結束了好幾次突兀的談話。
...繼續閱讀

* 婷婷與我們溝通所拼的注音單張之一，裡頭大概提到：「遺體器官或大體（捐贈）...如今誰來和我作朋友...剩下的器官...」

　　這兩個禮拜，我在馬偕安寧病房實習，安寧病房主要收的病人，是以末期病人為主，所謂末期病人，一般都是罹患不可治癒的癌症，且近期內預期會發展至死亡的病人，但是很特別的，經過一些社會力量的爭取，「漸凍人」也列入安寧的照顧類別之中，我這兩個星期在照顧的就是一名漸凍人（見最後備註）。
　　那名病人叫做婷婷（註：此為化名），雖然已經50多歲了，但是靈活的表情看起來就像30多歲一樣。她跟她先生很早就離了婚，先生帶著兒子移民到美國去，也從沒回來看過她。她被診斷出罹患漸凍人這個疾病之後，靠著國家補助住在安養中心，這一次，安養中心大概是覺得她大限已到，把她轉到安寧病房來。
　　對多數醫護人員來說，照顧婷婷應該是沒有什麼問題的，她個性開朗，除了不能動之外，所有一切都願意配合，我很少在婷婷清醒的時候，看到她不理人，然而，我會實際感受到她似乎也有一些「問題」，是從團隊裡對婷婷肺炎治療的矛盾開始。

...繼續閱讀

　　在一段拜訪之旅後，社團照例會出一本小刊物，這本小刊物，除了是要讓大家有所謂「沈澱」的機會之外，更重要的，是對願意花時間陪我們聊天，分享經驗的前輩，表達一些感謝，在我們能力範圍之內，非物質的，更直接的回饋。

　　在過去幾年，我參加過好幾次這樣的拜訪／參訪之旅，從萬丹汞污泥到台中大里921到埔基偏遠地區醫療到玉里精神醫療，每一次，我們都嘗試著去集結一點什麼，以作為回饋，然而，這樣的回饋在別人眼中看來又是如何呢？

　　「我把你們整本玉里成果手冊看完了，感覺虛虛浮浮的，沒看到什麼令我心頭一震的東西。」某一次，我把其中一本成果手冊給一位朋友看，他這麼說。

...繼續閱讀