唐朝演繹

　
　
　

　
　
　
　
國中的時候，很喜歡買明星照片、書籤什麼的，明星照片純粹是一種對漂亮的固定與宣稱，那是很清楚、很絕對、很好惡分明的，我從來無法理解那個時候的自己，為什麼這麼喜歡酒井法子。可是書籤完全是另一種狀況，事實上，那時的我並不喜歡唸書，買書籤通常有兩個用途，一個是在寫卡片、寫信、寫畢業紀念冊時，隨手附上，讓貧乏的文字平添一種意境，另一種情形，就是把書籤壓在桌子的透明軟墊板上，跟著喜歡的明星照片一起，每隔一陣子就會換一套，讓平淡的書桌多一些新意，這有點像是今天我們在更新MSN的顯示圖片跟暱稱。 ...繼續閱讀

下午把天龍八部最後一本看完，看完心裡有一種惆悵的感覺，我不知道用惆悵來形容恰不恰當，總之是一種不舒服的感覺，那個強度甚至讓我覺得生命瞬間灰暗了起來，有一些什麼東西被掏空了。

開始看金庸是國中三年級的事情。那陣子不知道為什麼，金庸小說在宿舍很流行，很多人在看，一開始我對金庸小說的態度是敬而遠之，彷彿那是香菸甚至毒品，一看就不可自拔。有一次，座位在我附近的一個同學週末回家，我那週剛好留校沒有回去，看到他抽屜擺著一本射鵰英雄傳，不知道太無聊還是怎樣，我一直想到他那陣子一直跟我形容金庸多好看又多好看，於是，我嘗試性地拿起射鵰開始看，起初還有點擔心我沒耐心閱讀這麼多字，後來看了一節之後，就完全被吸引進去。此後，我開始有計畫地購買金庸小說，一套又一套，每逢寒暑假回水里，我一定會閱讀或複習一兩部，這個習慣到現在還是沒有變，只不過年紀越大，長假跟回家的時間就越短。 ...繼續閱讀

在重考班宿舍的角落，常看見一起重考的好友W與S爭執這本書，書中的人物——海安、瑪蒂，聽久了也熟悉起來的，彷彿自己唸過似的，然而，那麼多次，我卻從未翻閱過那本書，重考時。

重考後，我考上南部的學校，頓時落寞了起來，三不五時，總會跑跑台北，有一次，幾乎差點決定要再度重考了，好友W陪我問了幾家補習班，還是阻止了我，將我趕回高雄，在火車站前，他陪我去買了這本書，讓我帶回去看。那一晚在車上，不知道是負氣還怎樣，我竟徹夜地讀那本書，我記得那是深夜11點發的火車，復興號，凌晨6點到高雄，書買到手幾天之內，我翻完了那本書，那是很少有的事。

回高雄之後不久，進了社團，阿米巴，學長賢寧問我有沒有在看什麼書，我說，傷心咖啡店之歌，他說，那本書我知道，朱少麟的，整本內容都是抄什麼什麼的，我睜大眼睛，是喔？ ...繼續閱讀

我是怎麼開始計畫寫這一系列文章的呢？

一開始我是打算寫個回憶類的文章，寫了一些，裡頭充滿了我豐沛的情感，然後，當我開始嘗試寫出一些經歷過的事件的時候，我漸漸有種被綁住的感覺，每一個事件都隱隱約約地牽連到其他的事件，或是人物，寫到最後，我劃不下句點，卻益發覺得空虛。那是一種走火入魔的感覺。你可以想像嗎？好比在練一門劍術，練到一半突然發現，每當我揮舞一個招式，竟然就發現應該還有4-5個招式必須配合著練出來，然後，就這樣不斷地不斷地揮舞下去，停不下來。

還好之前我住的地方，有嚴格的作息時間規定，我把那篇瘋狂的文字擺了幾天，作了幾場如真似幻的惡夢或者美夢，之後，我突然想到了，我應該像聊幾場夢一樣地來聊我的回憶，尤其是那些遙遠的、不聊的話根本會忘記的回憶。

把聊回憶定調像在聊夢有幾個好處：第一，沒有真假、沒有絕對、隨時可以重新再聊；第二，不需要有很明確的時間點；第三，人物的出場與隱沒，完全由我自己的回憶力所及而決定；第四，沒有絕對的文體或是描述因果。

回憶與夢境最相似的地方，都在於兩者都只是粗略地留下模糊的影像，可能是一個或是數個，我們以為我們在「回憶」或是「想起」，其實都是不斷地看圖說故事，說了什麼就是什麼，今天說的，明天可以完全不一樣。我們可能背離了所謂的事實，但是我們呈現出了事件之於我們的意義，而事實上，回憶也是不斷地以這樣的方式被流傳或是重新讀出的。

好，再等一下，我就要開始了。