唐朝演繹

來自彰化的一群少年仔，想要出唱片了。他們想要製作的，是賴和的概念專輯，《河》。賴和的創作包括漢詩、新詩、小說、散文、各種體例的雜文。由於他又投身文化運動，使得篇篇詩文挾帶了親切的庶民性格。從人道關懷到抵抗意識，專輯的音樂呈現出溫暖與剛毅並存的特色。這樣的嘗試在意義上，不只是詠古。我們發現音樂有一種能力，就是保存甚至穿越它的時代甚至階級性格。我們期待經由音樂的穿針引線，讓他的靈魂走出歷史的相框，讓他的精神朝向一個可能的現實邁進。（摘自鬥鬧熱—河—音樂專輯自述）

賴和音樂專輯《河》網路預購（11月20日前）：　http://blog.roodo.com/laiho/archives/639004.html

第一次聽到河這首歌，是好友易澄透過MSN傳來的，說是易叡唱的歌，裡頭是關於詩人賴和的一些創作，說實話，我對於賴和並沒有太多瞭解，大概看過他一些作品，去過彰化的賴和紀念館，知道賴和基金會舉辦的賴和文學營，除此之外，知道的就很少了。

但是這張專輯是我的朋友唱的，感覺是很不一樣的，一直以來的印象中，吳氏兄弟真的是才華洋溢。我還清楚地記得，大二的時候，易澄在全校歌唱大賽上面唱了一曲《發光的靈魂》，不知道為什麼，我感動得眼淚快掉下來，或許，大家都曾經有過很感動的經驗，會覺得感動落淚很稀鬆平常，但是，對我來說並不是如此，並不是我特別堅強或是特別無情，很簡單的，就是大多數的時候我對很多事情都沒什麼感覺。

但是那次，我已經快要認不清楚眼前這個人是誰，我還記得易澄那天一開始唱得很小聲，後來當他唱到「血是河，寫是江，血是最溫馴的歌」，整個聲音是爆發出來的，還微微顫抖，透過音樂傳過來的，好像早就不是「聲音」這回事，好像傳遞過來的是「感情」，甚至是「生命」，我幾乎覺得眼前這個人是用生命在唱歌，那種唱的感覺，會讓我覺得幾乎是這首歌唱完，他就要死了，他正在一點一滴逼出自己最後幾點生命。

易澄在大學裡頭的作為，也幾乎都是以這樣的形象活在我心中的，很多時候，我們在決定作什麼事情時，難免因為局勢、因為人情、因為各種考量，而顯得綁手綁腳，不是太過就是不及，但是一直以來，易澄是用他的感情在當senser，他決定去做的很多事，你難免會覺得考量不夠仔細，但是一旦你看到他怎麼做，怎麼樣義無反顧，把生命投在裡頭，一點一滴地去作，有時候就算不能幫上什麼忙，也難免令人感動地說不出話來。

這是易澄，我對易叡，他的雙胞胎弟弟的印象，多半時候就像是看到鏡中的易澄。

那是一種很奇怪的感覺，易澄跟易叡雖然是兄弟，但是畢竟是完全不同的兩個人，看到鏡中易澄的意思，並不是說易叡對我來說，完全只是易澄影子的投射，相反地，易叡的風格某種程度跟易澄相當不同，但是，因為他們畢竟是雙胞胎，很多時候，我常常會有一些錯認或是聯想，以為眼前這人是易澄，因而有很多自動的互動的模式的產生，或者，常常因為不小心發現自己的錯認而驚慌，簡言之，我對於易叡的認識，無法這麼天真地就只是把他當作是易叡，在互動中，偶而會摻雜一些我對易澄的感覺。

而易叡，也始終沒讓我在這樣的錯認中失望，或是清醒。

我很難舉出什麼明確的例子，去證實我的錯認是真實的，畢竟我跟易叡離得較遠，沒有太多合作的機會。在馬偕精神科實習，是我最近的一次遇到易叡，我跟他提到易澄傳給我那首歌，很好聽，他很高興地給我一些MP3，是包含河在內的，那張專輯的其他幾首，以及929的幾首歌，此後，這幾首歌伴隨我一直到實習結束。這樣描述似乎有些矯情，但是我本來就不是一個常聽音樂的人，我可以對著同一首喜歡的歌聽個幾十遍，可以完全不知道它在唱什麼，就只是沈浸在一種感覺的波動之中，只是去感覺那種好聽的純粹。何時會停下來呢？ By accident。

很久之後有一天，我在MSN上遇到易澄，跟他說我把易叡的歌當流行音樂聽，他噗嗤一聲笑了出來，也是吧，這麼心力交瘁而認真的一章專輯，竟然被我當成流行音樂，然而，易澄或許不知道，他曾經唱過的發光的靈魂，在很多時候，也被我當成流行音樂來哼。

對我來說，音樂，究竟是非商業的小眾創作，或者商業機制下的芭樂歌，都不重要，某種程度，流行在我身上的音樂，那種流動的狀態，以某種方式串起了一個個回憶的片段，或者說，不斷召喚出回憶中的感覺，讓我在此時此刻，又重新把某種回憶活過一次，或者說，把某種感覺活過一次。藉由這樣的活，記憶中的人事物得以穿透時空來到我身邊，即便他們已非當初的純粹狀態，但卻是以一種對我有意義的方式被召喚出來的。

我的流行音樂，在某種意義上，也就等於我某部分的生命。