唐朝演繹

各位朋友們好：


　　似乎在一個很莫名的機緣下，我決定要去考研究所，這個決定一直遲遲不敢跟大家報告，一方面是因為自己好像還心猿意馬，二方面也真的不知道要跟大家報告什麼，是報告考哪一間嗎？但是又不一定上得了，這樣的報告有何意義呢？

　　不過，還是偶而可以感受到大家關心的詢問，自己想考的所也一再轉折，而最近，終於有比較篤定的感覺，這樣的感覺毋寧說是「清楚」，不如說是「看清有一團模糊」，不過卻是「令人欣喜的模糊」。

　　開始意識到自己生命可以有研究所這件事，是在一年多以前，得知大學時代的好友佳芳，推甄上清大人類所，在非醫學系的朋友中，大四休兵養精蓄銳考上研究所，似乎是理所當然的事情。但是在醫學系裡頭並不是這樣，大家關心的是能不能到外院實習？能不能順利考過國考？然後應徵上哪家醫院哪一科？然後有什麼人生規劃等等（這樣說並沒有把我自己自別於這樣的氛圍之外，只是我可以明確地感受到），研究所在醫學系的規劃中，似乎只是個相當階段性的踏板，大概就是準備在醫學中心當主治醫師的人，會去念醫學研究所，準備升等、寫paper等等，換句話說，很少有醫學生把研究所看得很重要，即便對社團學長姊來說，他們也是鼓勵我們畢業後先工作，累積經驗與問題再停下腳步思考。

　　但是佳芳那次回來，不知道為什麼我開始跟她談起了研究所，她以一個一路摸索的過來人的身份（她原先是要考台大心理所，後來轉考清大人類所），嘗試給我建議：問我為什麼要考研究所？有什麼期待？我那時模模糊糊談了一晚，大概有兩個結論：第一，我想要休息，我不想一直在醫療體系中喘息下去；第二，我想要延續一種大學時期的社團經驗，嘗試在另一個空間尋找伙伴跟對話。

　　但是，這兩點受到很大的質疑，為了休息？要如何確定有我想要的空間、條件？聽起來反而很像是在逃避，逃避醫學的瘋狂與可怕，逃避要嘛就完全逃開要嘛遲早必須面對的處境，在理性地剖析厲害下，我完全啞口無言棄械投降，當然，這之間還隱含著一些信仰，一些我們過去深信不疑的，當然就是要勇於介入與面對環境的信仰。

　　我以一種很平靜的心情，繼續過著我的學校、醫院、社團生活，在約莫一年之間，我的身份數度轉變，先是卸下社團社長，後來擔任班代處理實習問題，接著參與一段時間的公衛教育在社大，然後抽中外放籤，決定去台北馬偕實習，最後在寒假再度去了一次玉里醫院，其後參加一場在東華的本土心理學研討會，當然，期間我一直參加生活與哲學讀書會。

　　我的生命在這一年之間，具體的可能面向突然多了起來，在每一個我決定是否真正「投入」之際，我都會小心翼翼地問自己：我真的準備好要投入了嗎？如果是，我究竟準備好了什麼？

　　但是我找不到答案，我只能在一次次快要鼓起勇氣推自己一把之際，悄然放手，因為好像會有一個內心的聲音一直在問我：你確定嗎？為什麼這麼確定呢？

　　這是一個令人沮喪的狀況，不知道為什麼，我失去「確定」的能力，在過去，我可以揮霍時光，把一天當三天用，把刻苦耐勞、先做再說、意義會自己浮現，當成真理，但不知何時，我變得越來越謹慎，像是年歲已大的賭徒，每一次下注都必須衡量自己的老本，深怕輸個精光什麼都不是。

　　但是這樣的聲音畢竟被壓抑，當我感覺困擾，我自有一套疏通方式，比如把眼前的事情先做完，走一步算一步，期待實習，有空繼續窩在社團。

　　然而，玉里一週的參與觀察對我來說意義重大，重大並不在經歷本身（這邊當然也深具意義，我們正在努力回想書寫中），而在於對自己內心聲音的鬆綁，不再因為違反過去的人生信條而予以禁止，也不再因為無法理解而予以忽略，當我努力去聽聽看我究竟在擔心什麼？究竟在害怕什麼？覺得什麼東西不順？就會有一些東西持續地跑出來，跑出來之後，一方面讓我對人生信條產生懷疑，懷疑是否這麼單純，二方面也讓我對於未來可能性的想像較為豐富。

　　這樣的驚醒在東華那場研討會達到極致，當然，絕不是研討會的本身，而在於「人」，各式各樣的人，在我身邊跟我一起閒聊哈拉討論的人，過去一直被我當成說的話沒有太大意義、現在反而得以呈顯的人，還有在我前面走了很久跟我招手講話給我聽的人，很多很多。研討會前後，我各跟桃子老師討論了一次關於考研究所，從去之前的說說、考慮，到回來後的確定想考，這裡頭仍舊存在一個問題，放了一年：我究竟為什麼想考？有何期待？

　　彷彿是一種宿命，即便到最近，我決定要去考中山哲研所，蔡錚雲老師還是問我們這兩個問題，不過當然加上了明晰的幾個選項，守志很清楚地侃侃而談，從他對心理分析的興趣，談到與哲學的關係，談到自己人生的可能規劃，而我，在那個當場，支支吾吾了一陣，好像說著，想要多念點書，多豐富整個學習歷程等等，說完連自己都感到羞愧，好像在瞎掰。

　　這樣的困擾丟不開也甩不掉，在快要把自己逼到某種境地之際，我開始停下來去感覺：我到底正在跟怎樣的對象發生關係？這樣的關係是出於什麼？是被預訂好的嗎？像母子關係那樣嗎？如果不是，它有怎樣的驅力呢？我喜歡這樣的驅力嗎？這是什麼驅力呢？是一種「想像」的對象造成的「虛幻」驅力嗎？是因為模糊是美嗎？當我更靠近她一些，這樣的驅力是變大了，還是變小了？

　　這讓我想到金庸寫的《笑傲江湖》，裡頭主角令狐沖的一段際遇，他身為華山派大弟子，精通且苦練本門多項劍術，卻在思過崖上不敵精通刀法的田伯光，關鍵之際，突然出現一位華山派前輩風清揚，教他使劍的「法子」，最後更教他使用小說中幾乎是最強的獨孤九劍，獨孤九劍以無招勝有招，是一種戲劇性的安排，就像其他小說都有一門最強的武功一樣，我不會覺得如何神奇，倒是風清揚之前在教他使劍法子的時候，教的都是令狐沖原本就會的劍招，只是順序變了、重點也不同了、強調方法而非招數，原本嚴謹的劍招次序，在一經組合之後，整個「活」了起來。

　　這一年以來，其實我並沒有得到多少新經驗，或者想清楚多少舊問題，只是在接觸一些老師朋友的過程中，我竟然真的可以用比較不同的方式，去討論一些本來就一直存在的現象，或者，問出一些可能從來就不是問題的問題，這對我來說是一種驅力，一種令人欣喜的驅力，但是，我並不能清楚知道裡面有什麼，只是，每當我更靠近她一些，我的世界好像就變得更開展，更吵雜。

　　「會不會走火入魔？」有朋友發現我的信仰鬆動了之後，這樣問我。就我對這問題的認識，似乎是想問說，我會不會因為新的東西，就全然否定過去的經驗、方向及價值？我當時回答「不會」，然而，現在想想應該是「不可能」。如果，意義是以一種開顯的方式被看見，我不知道為什麼我要去否定，自己過去曾經努力去試去摸索的一切？而且，我覺得我將做的，並不是一種工具性的抉擇，而是用法上的調整，我並不是要走入什麼明確的捷徑，而是重新擺置起點及角度。

　　這是一封不長也不短的信，我無法確定自己未來想怎麼樣，也無法確定自己是否真的能順利考上研究所，順利就讀，但是，此時此刻，我決定要這麼做，而且，有一些轉折的過程，當然，在最大的轉折處我還無法交代，希望以後可以。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　朝唐 2004.03.07