唐朝演繹

最早意識到談話這件事，是很久之前，好友hughliu在我們這個圈圈裡頭大力提倡口述歷史，在我當時的領會中，口述歷史較重要的內涵其實彰顯在政治部分，長期以來，我們的歷史並不書寫多數人的歷史，而是集中在政府、經濟與文化的少數人書寫，所以我們或許可以對武則天的事蹟朗朗上口，卻不知道自己的祖母年輕時如何浪漫瘋狂過。試圖藉由家庭史、鄉里口述史、特定族群口述史的建立，讓歷史書寫下的大眾得以重新存在，是我對口述歷史的當下認知。

然後，前一陣子，去剪頭髮遇到黃小黛，她說她很驚訝，聽我講話跟部落格上感覺完全不一樣，部落格給人的感覺像一板一眼的班長，本人聊天起來有趣多了，她努力慫恿我把講的話寫下來，說得煞有其事的樣子，於是，我開始想著，我要怎麼把我講的話，記錄下來呢？

　　

不久之前，因為要離開學生生涯，我努力整理著過去在BBS站上的信件，一封封看著，突然覺得寫信的人很鮮明也很陌生，有時是張牙舞爪的，要求別人這樣那樣，有時是相當溫柔的，安慰別人娛樂別人，有時是相當困頓的，結結巴巴最後不知道該講什麼，每一封信背後，都有一個相當明確的對象，相當明確的背景，相當明確的心情，我在裡頭，未必真實未必完美，卻過得很精彩。我一度嘗試把某幾封信公開，在那邊塗塗改改了很多次，最後決定放棄，因為私釀的文字，畢竟蘊藏太多連自己都不認識的自己。

曾經在一本書上看到一個故事，有一個人，在一個房門前，正要透過鑰匙孔偷偷窺視另一個房間裡頭的動靜，在他把眼睛湊上去正準備要看的當刻，突然，潛意識或者眼角的餘光，他發現也有人在看他，看著他這個舉動，於是，他嚇一跳，回過頭來，開始必須解釋他自己在作什麼…。

很多時候，我們在講話的時候，是不可能也不必要看自己的，我們只要看著別人，殷殷懇切地對著他說，因而忘記自己的存在，但是，一旦這樣的內容要被拿出來放上去給別人看，最大的困難並不在別人看到了什麼，因為別人常常是一直在看著你的，反而是不常看自己的自己，必須回過頭來看自己，而這個必須，有時會讓你覺得驚訝，你會發現，原來有些是不可說的，或者，有些必須解釋得更清楚的，有些是…，你不再跟侃侃而談的自己融合得密不可分，你開始可以看待他、評論他、保護他、苛責他、甚至厭惡他。

「這樣寫好嗎？會被別人說太沒有文學素養吧！」
「管別人怎麼講的，我就是要這樣寫！」
「這樣寫會不會讓F被誤會阿？」
「不然改成這樣好了」

寫作，常常是存在這樣一種若即若離的關係，一下子你是你自己，一下子你又拉開距離，這是一種苦痛的過程，所以有人說寫作像是生小孩，或許真正的原因不在於考量字句必須多麼精鍊，而在於這兩個自己，如何吵架打架妥協握手，最後生出一篇文字。

所以聽小黛這樣講，我還蠻好奇那個純粹談話的自己是怎樣？那個完全不必跟自己拉扯的自己是怎樣？這樣的好奇應該不是只有我有吧。

前幾天看到一本書，叫做《羅蘭巴特訪談錄》，裡頭收集了羅蘭巴特至死前的18年之間，接受法國各報章雜誌訪談的全部紀錄，我看著裡頭的幾篇短篇文字，或者訪談，著實覺得令人興奮，因為訪談的文字與想像的飛躍，似乎不容易在規規矩矩方方正正的發表文章中出現。

談話的我，似乎真的是另一個人，於是，我有了沒有時間表的第一個小計畫，去找尋更多人的談話的我，或許，有一天我也會找到自己。

----2005/02/22 13:56 於竹圍