唐朝演繹

我是怎麼開始計畫寫這一系列文章的呢？

一開始我是打算寫個回憶類的文章，寫了一些，裡頭充滿了我豐沛的情感，然後，當我開始嘗試寫出一些經歷過的事件的時候，我漸漸有種被綁住的感覺，每一個事件都隱隱約約地牽連到其他的事件，或是人物，寫到最後，我劃不下句點，卻益發覺得空虛。那是一種走火入魔的感覺。你可以想像嗎？好比在練一門劍術，練到一半突然發現，每當我揮舞一個招式，竟然就發現應該還有4-5個招式必須配合著練出來，然後，就這樣不斷地不斷地揮舞下去，停不下來。

還好之前我住的地方，有嚴格的作息時間規定，我把那篇瘋狂的文字擺了幾天，作了幾場如真似幻的惡夢或者美夢，之後，我突然想到了，我應該像聊幾場夢一樣地來聊我的回憶，尤其是那些遙遠的、不聊的話根本會忘記的回憶。

把聊回憶定調像在聊夢有幾個好處：第一，沒有真假、沒有絕對、隨時可以重新再聊；第二，不需要有很明確的時間點；第三，人物的出場與隱沒，完全由我自己的回憶力所及而決定；第四，沒有絕對的文體或是描述因果。

回憶與夢境最相似的地方，都在於兩者都只是粗略地留下模糊的影像，可能是一個或是數個，我們以為我們在「回憶」或是「想起」，其實都是不斷地看圖說故事，說了什麼就是什麼，今天說的，明天可以完全不一樣。我們可能背離了所謂的事實，但是我們呈現出了事件之於我們的意義，而事實上，回憶也是不斷地以這樣的方式被流傳或是重新讀出的。

好，再等一下，我就要開始了。