唐朝演繹

　　我有超能力，這是毫無疑問的。

　　但是問題是，為什麼我有超能力，我自己也不知道。

　　一般人都以為，超能力就是可以穿牆啦、讓東西飛起來啦……，以前我也這樣覺得，所以我一直都沒發現原來我有超能力，直到最近，我慢慢長大之後，發現有些事情不大對。

　　比如，我前幾天從同學的新家出來，正在煩惱要怎麼走才能回家，的時候，突然有一台摩托車騎過來，停在旁邊，原來是我通識課程帶過的同學，他說他家住這附近，正要去學校，於是我就跟他走，很快地找到路。

　　還有一次，我約了社團朋友去爬柴山，是約在禮拜六，那天之前幾天，高雄一直在下雨，到週五晚上，整個還是在下雨，從北部下來的某位學妹，打電話來問我說，要不要取消爬山阿，應該會下雨吧，我說，明天一大清早決定吧，我覺得不會下雨ㄝ。結果，第二天整個是晴天，大晴天。爬完山，隔天又開始下雨。

　　類似的事情還有很多，有時是在醫院實習我希望某天不要值班，突然就有同學跑來苦苦哀求我希望我可以跟他換班，或者，我突然很想去台北，就發生一件事，然後我就能去或者有理由去。

　　有人會說，那不是超能力阿，只是你有預感而已，不算是超能力。為了認真起見，我去維基百科上查了一下超能力的定義。基本上，超能力又叫特異功能，指的是一般人沒有，並且超出一般科學解釋的能力。瀏覽了一下，超能力大概分兩種：一種是超感官知覺（Extra-sensory perception，簡稱ESP），指的是能透過正常感官之外的管道接收訊息的能力；另一種是意志力（Psychokinesis，簡稱PK），指的是僅僅透過心理意向，就能夠去改變物質行為的能力，換言之，是指人能對外於自己的客觀物質施以某種效果，而這種效果是無法以科學理論去解釋的。

　　我想了很久，我發現我的超能力不是第一種，換言之，我並不覺得我具有什麼靈敏的知覺，我不會憑空聽到預言，也不會看見什麼預示。反之，我的超能力比較接近第二種，我常常覺得事情會怎麼改變，它真的就改變了，或者，很希望事情是怎樣怎樣，結果它真的就變成那個樣子。但是，我的超能力的對象不是一般物體，而是事情，而且是以我為中心所發生的事情（換言之，我的超能力也改變不了別人，無法用來助人），而且，這種能力好像是可以練習的，也透過練習，我發現這是能力，而不是運氣。

　　比如說，我以前國高中在外地念書，週末常要坐火車回家，因為是週末，人很多，所以常常都沒位置，好不容易才能擠上車廂門口附近，坐車的時間很無聊，我有陣子會帶隨身聽在車上聽，因為火車太吵了，常常要開到很大聲才能聽見，但是開這麼大聲耳朵又很不舒服。有一次，我聽到很不舒服的時候，把隨身聽關掉，但是整個人還是在聽音樂的狀態中，所以慢慢回想著音樂跟著哼起來，但是旁邊有人所以我不敢哼太大聲，於是我乾脆閉上嘴巴就用回想的。音樂用回想的怎麼想？大家可以自己試試看，多半時候你就會直接唱出來，讓自己聽到。我那時候一開始也就只是想，很悶，後來，慢慢地我覺得有音樂真的跑出來，是剛剛那個歌手的歌聲，慢慢地又加上伴奏跟和聲，最後，我可以完整地聽完一首歌，不是我自己唱的，是某些歌手唱的歌聲。當然，這一定跟記憶有關，換言之，大多數時候我不能聽到我從沒聽過的歌（好像只有一次我聽到一首陌生的歌），都是我聽過的，但是，那又不只是回憶，是真的有聲音在耳邊響起，很大聲，就像用非常大型的音響播放一樣。那陣子我很常玩這遊戲，坐火車的時候、走路的時候、騎車的時候，努力讓自己進入一種狀態，然後音樂就響起了。

　　我稱自己這樣的超能力做「調整」（tune），這個概念取自電影《極光追殺令》（Dark City），調整意謂著不是全然的無中生有，它是在有中再產生有，換言之，是對既有的東西做調整以及組合的能力。在《極光追殺令》中，整個劇情的張力是主角具有調整物件的能力，建造房子、移動整個世界；然而，更可以注意到的，是電影中有另一條調整的脈絡在進行，就是電影反派一直在做的，改變每個人的記憶、未來、角色、事件等等，而這條脈絡是比較接近我所謂的調整能力。

　　我很少跟別人講我有這種能力，不知道，或許怕被笑或是怕帶來困擾吧（比如別人因而故意跟我唱反調，以測試這種能力是否真實等等），當然，我也很少聽到別人跟我講他也有這種能力，倒是蠻常聽到有些人說自己運氣很好，但是我知道我這個並不是運氣，怎麼說，運氣比較像是說你走在路上，無意間撿到錢，你想都沒想過，竟然好康的突然從天上掉下來，但是我說的這種能力不是，它是因為我去想，結果因為我想了而有所改變，變成我希望的那個樣子。當然，也是因為我想過，我才能說它變成我想要那個樣子。

　　前幾天，我跟一個朋友聊我有這樣的能力，出乎我意料之外的，他沒有非常驚訝也沒有非常羨慕，反倒是回憶起了一段童年往事。在他很小的時候，也有類似這樣的經驗，就是有一次他跟媽媽出門，不小心遺失了皮包，他們到廟裡拜拜，一直祈禱遺失皮包的證件找得回來，結果回家的路上，經過一個黑暗的地方，他一直覺得好像有東西在那邊，但是看不清楚，走近一看，結果是皮夾裡頭的證件，竟然找回來了。但是，年紀大了之後，好像這樣的能力就消失了，他說。

　　沒錯，我一直覺得這種能力好像跟小孩有關，一方面當然是因為我一直覺得自己很幼稚，常常活在一種長不大的狀態中，另一方面，小孩子對我來說，就是一個神奇的存在，我自己也曾經是小孩，但是已經長大了，長大之後，小孩對我來說變成一個謎。一方面我無法回憶起當小孩是怎樣的感覺，我小時候的世界是怎樣呢？我怎麼覺得喜歡或是不喜歡？我怎麼聽別人講話？我怎麼想事情？這些，在某個時間以前，記憶幾乎是一種幾近純然的空白。而另一方面，我也常常吃驚地看著身邊的小孩，拼命地想，他們的世界究竟是怎樣？跟我長得一樣嗎？一定是不一樣的嘛，光高度就不同了，那究竟是怎樣？

　　前兩天跑去看中山劇藝系的兒童劇《The Class》（專刊，排練筆記），天阿，好好笑，在回想一些什麼之前，我要先說，啄木鳥一百分，對，一百分，本來應該陸續說某某某九十五分，但是被偷偷警告了，說評分很殘忍blabla，好那就啄木鳥一百分，《The Class》一百分。那是一齣怎樣的戲呢？簡言之，就是某個班上來了五個轉學生，分別是小紅帽、壞皇后、傑克、韓森、葛蕾特，然後他們分別一一開始講故事自我介紹，而整個自我介紹就是改編幾個童話故事，主要是〈大野狼與小紅帽〉、〈壞皇后與白雪公主〉、〈傑克與巨人〉，整個演出空間跟觀眾非常靠近，而且由於是兒童劇，所以裡頭有不少部分是跟觀眾有一些互動。

　　我記得那天去看的時候，是母親節的下午，來了不少媽媽跟小朋友，我坐的那一邊觀眾席，幾乎都是小孩小小孩。現場不用說，是從頭笑到尾。中間，有幾個小孩實在太入戲了，嘰嘰咯咯不停，比方他們會說：「小紅帽，你的野餐盒被大野狼拿走了」或是「這個寶物沒有動喔，動的是另外一個，那邊那邊」，而演員也很smart，他們一方面會顧及整齣戲的劇本，一方面也會回應台下的小孩，比如嚇嚇小孩、哄哄小孩、扮扮鬼臉、或是直接就跟觀眾席上的小孩說話。大部分的時候，這樣的回應都是渾然天成，幾乎就像是早就在劇本的預料之內一樣，或許，這就是演員的功力所在。的確。

　　不過，我覺得更有趣的其實是小孩子的狀態，似乎跟我們處在同一個劇場中的小孩子們，他們的世界是怎樣的呢？有小孩從頭到尾都痴痴地笑著、有小孩從頭到尾都很害怕、也有小孩一直好像都很嚴肅、也有小孩顯得非常精明活潑，而我好奇的是，小孩子那種入戲的狀態是怎樣？尤其是，他們跟戲的界線在哪邊？如果說，我從一開始就在戲外面欣賞整齣戲的笑點，小孩子會不會從一開始就在戲裡面？而所謂的戲裡面，指的又是什麼？

　　首先，為什麼會有「戲」這個概念？我的問題是說，我們怎麼分辨是戲，還是真實？我記得有一次，也是去看劇藝系的戲，它的開場就是一個本來坐在觀眾席的人，突然發酒瘋，大吵大鬧起來。一開始我是有點被嚇到的，因為他其實坐得離我很近，濺出的酒還灑了一些到我身上，但是，我很快就看穿這是一齣戲，應該說是判斷，判斷這是一齣戲，於是，接下來我都冷眼看著他，看他到底會怎麼演下去，怎麼去碰觸由觀眾的理性的眼光所圍繞出來的劇場的邊界，結果是由另一個劇中的角色，去把這個人帶走。這邊很好玩的就是，到底是誰在演這齣戲？當然有演員，但是觀眾呢？觀眾的位置是怎樣？在這齣戲的設定中，觀眾當然是理性的，才有所謂碰觸理性邊界這回事，如果反過來，觀眾是不理性的呢？他不覺得這是一齣戲，對著這個發酒瘋的人反擊起來，整齣戲就會破碎。然而，我們要怎麼看待觀眾的狀態，我不能說觀眾是愚笨的，所以他被安排乖乖坐好就真的笨笨地坐在那邊，但也不能說，觀眾是聰明的，他完全知道事情的發展，所以胸有成竹地坐在那邊。我們只能說，觀眾憑著一種信任，相信這是一齣戲，所以坐在那邊。他既不完全知道會怎樣，也不是完全不知道會怎樣，他只知道這是一齣戲，而這個知道，具體的內容其實是一種相信。反之亦然，演員也是必須這樣去設定觀眾，相信他們是戲臺前的觀眾。換言之，一齣戲可以演出，其實是觀眾與演員的某種信任的共謀關係。

　　這麼說來，兒童劇前的小朋友觀眾，他們又是怎樣呢？他們有所謂理性的目光嗎？當大人坐在台下看戲，我們知道怎麼演好一個觀眾，於是我們才真正發給自己一張戲票，或者，那張實體的入場券給我們的實質意義正在於此—今晚，在一個固定位置上，你要演好一個觀眾的角色。但是，對於小孩子來說，有戲票這種東西嗎？他們可能處在這樣的氛圍裡頭：大家都乖乖坐著，媽媽叫我也要乖乖坐著，然後有一堆人在台上走來走去，在說故事，表情非常生動好笑，有時還有點可怕，ㄟ，裡頭一個人怎麼偷偷把另一個人的東西拿走了，於是我叫了出來，主持了正義，不可以把別人的東西拿走嘛，ㄟ，另一個人偷偷在動ㄝ，講故事的那個人怎麼沒發現，是他在動阿、他在動，於是我又叫了出來，耶，講故事的人終於發現了，呵呵。

　　換言之，跟大人不同，這不是一種相互設定的共謀關係，演員還是要去設定觀眾的位置，但是小朋友並不把自己放進觀眾的座位席裡頭，於是，他們沒有辦法理性地觀看，他們會介入整個敘事。所謂劇場的理性觀看就是說，身為演員—觀眾的關係，你會知道什麼事情是該做不該做，這條脈絡是很客觀很普遍一致的；但是一旦你離開這個關係，會是什麼狀況呢？在劇場裡頭，不是演員、不是工作人員，卻也不扮演一個觀眾，那麼，這個角色的位置在哪邊？

　　那就是真正在戲裡頭了，在由演員跟觀眾所圍繞出來，卻也是兩者都達不到的戲裡頭，這就是小朋友的位置。

　　關於「戲裡頭」這個奇異空間的地誌學，似乎需要更多時間來考察，我在這邊就只想談論小朋友在「戲裡頭」的狀態是如何？換言之，問題就是，何謂一個角色在戲裡頭？這是一個很怪的問題，難不成意思是說，演員演戲卻進不去戲裡面，而觀眾看戲也看不進戲裡面嗎？的確是如此。當一個演員演戲時，他某種程度是沒有我的，意思是說，他不能一直意識到自己，而讓自己的意識凌駕於戲的結構之上，他或許會有自己的想法與感受，但是一定是跟著戲在進行的。而同樣的，觀眾看戲時，如果一直想到自己，他可能根本無法好好看戲，但不是說觀眾只是理性地看，應該是說，觀眾的狀態是跟著戲，讓戲來決定他情感的流動。

　　於是，在這邊首先出現了一種「符號」與「痕跡」的問題。整齣戲的語言由演員給出，在給出之前，可能有許多個人狀態，但是一旦到了「戲」這個平面，它就清楚地成為一種符號，符號與符號之間，在敘事結構上必然有其秩序，我們身為觀眾，可能有各種個人情感，但是看戲過程中，也逐漸熟悉「戲」這個符號秩序，於是多數時候，我們可以在看完戲後說一個故事，這個故事，就是符號與符號之間的秩序。換言之，符號給出兩種特性：一方面它本身可以清楚地結構出一個秩序，以供辨認；二方面它可以黏著情感與想像，因而並非冰冷。這也標示出一般觀眾看戲的狀態，是不斷地切換，一方面我們有理性去看去說故事，一方面我們又可以在看戲過程找到我們自己的、真實的情感。

　　相對於符號，痕跡並非如此，痕跡比較是一種模糊的狀態。再舉一個例子，符號好比說，我看到紅燈亮了，一個人騎車經過，我們會說他闖紅燈，這裡頭有好幾個清楚的符號瞬間被結構起來，因而我們可以說出一個故事；但是痕跡比較像是，我看到地上有一坨狗屎，一個人騎車經過，還有一盞幽暗的路燈，當下我們就看到這些，但是不只這些，似乎還有一點什麼意味，可能是某種詭異、某種離奇，或是某種暗示，充斥在這些線索之間，我們無法立刻說出個清楚的故事，或者說，將被說出故事不只一個，這就是痕跡。它留下一片模糊，而這模糊中自有一股吸引的力量。因為模糊，我們認不出這是什麼結構、什麼敘事，我們因而無法置身超越其外，因而陷落。

　　於是，我們在這邊可以看到劇場裡頭兩種類型的角色：一種是一般觀眾與演員，他們創造或是共同圍繞出了一個符號的敘事球面，他們首先把自己的主體拋棄，化成一陣實質情感的氤氳，朝向這個球面而去，他以為自己這陣氤氳能穿透球面、直達球體核心，卻不是，儘管球面上有各種正像歪像，卻與球體內容無關，它只是符號的自動結構，主體的氤氳在這球面上發生了一個奇怪的反射，各種角度的，而後帶著豐沛的敘事與情感，回到主體身上，再度重建或是證成主體自身。在這個過程中，主體有一個類似家的位置，我們不管怎麼給出、怎麼放棄自身，最終都會回到主體所居的位置，重構自身，因而穩定。

　　但是另一種小朋友觀眾卻不是如此，他從沒放棄自身，卻早已陷落，而正也因為這陷落，給他們帶來巨大的、呼風喚雨的力量。在小朋友那邊，並不存在一個球型的符號敘事平面，換言之，根本沒有所謂的戲裡面戲外面，整個世界都是某種戲，他僅僅作為一個單元，未分裂地，被放置在世界這整個戲的內部。他感覺訊息的方式並不是符號式的，換言之，他找不到反射的平面，因而當然也找不到界線，區隔真實或虛幻的界線。反而，他感覺訊息的方式是痕跡式的，在敘事之前，有一股更強大的某種意味伴隨在痕跡左右，他完全無法說什麼、給出什麼故事，除非他行動，或許是呼喊、或許是驚恐、或許是期待，總之，不是一個純然的理性的結構符號的狀態，然後他發現，這些行動竟然在痕跡之間得到回應，可能是錯認，好比我驚恐的瞬間，發現大野狼的眼神有意無意瞟了我一下，我轉過頭去，竟然發現小紅帽也偷看了我一眼，天阿，難道是…。這個行動與回應，才真正構成了小朋友對整個戲的世界的言說。而這言說，超出尋常的符號敘事之外，由痕跡而來，並且存在一種想像的變樣（如果我們非要說有一個現實的話，或許可以比喻成，小朋友在說另一個故事）。但這並非是詮釋，並非是有意地對現實各種元素的安置與操控，小朋友可能是整個活在那個狀態之中，對他來說，真實就是他行動與回應所構成的世界。這世界毫無疑問是由各種人、物與符號所支撐，但是這些東西，或許拼命地絮絮叨叨，但是小朋友卻是以痕跡的方式來認取他們，換言之，他們是「看到」這齣戲了，但是他們有種魔術般的能力徹底地說另一個故事，也或者，沒有太誇張，他們只是任意地把自己安插到故事裡頭去，隨時能重新打開另一個言說，而這言說，是透過在痕跡之間的行動與回應而得以可能。在這過程中，主體並不要求一個穩定的安居感，相反地，他們就在戲中流浪，沒有必然的邏輯、沒有必然的結局，小朋友在其中似乎無法胸有成竹地掌握整個敘事，不過，他並不擔心這個，並且也不斷地給出另一套言說。

　　於是，看完《The Class》之後，我突然對我的超能力有了一種全新的想法。我清楚地知道我的確擁有這樣的能力，但這並不是一種很玄奇的能力，而是一種小朋友能力的遺留。它讓我可以用一種痕跡的態度，具體介入每個事件，並且在每個微不足道的點開啟一個新的言說。然而，這並不意味著我只活在自己的世界中，不清楚真實是什麼，反之，對我來說，真實是多重的，這個多重才是真實。而這樣的理解，並不是透過一個理性脈絡的敘事去達到，反之，是我透過不斷地行動與回應的過程中，去建立新的言說，因而能掌握。在這之前，敘事並不清楚，尚處於一種模糊的痕跡狀態。而這痕跡，有其強度吸引著我。

　　我的超能力，一言以蔽之，不過就是小孩子置身痕跡場域的活動狀態。