whirling/洄洑

父親的喪禮一結束他就驅車南下。

雨一路陪他從台北下到台南，進了市區仍滴滴答答的落在擋風玻璃上，壓過車輛疾駛而過的呼嘯；他一邊打開車燈，直到轉進那條印象中的小路，仍必須不斷的辨認指示牌，才確定自己沒走錯方向。

──數不清自己是多久沒回來這裡了，也許八年也許十年，總之最後一次是父親的生日；當時他和妻子猶豫了很久，最後才決定回到台南老家慶祝，至於，究竟是為了什麼而猶豫，早已不甚清晰，只是覺得多半脫離不了工作；同梯離開部落的青年裡，只有他選擇創業，工廠營運之初出現太多自己從沒想過的風險，抽不開身。

這一抽不開身之後也就真沒再回來過。時間久到他甚至忘了家門前橘子樹的模樣，也不記得部落的山腳下那間老舊的‵大風一吹便彷彿岌岌可危，但從沒倒塌過的雜貨店。但他如今歸來。經過小路兩旁行道樹及小路，拐個彎便不知不覺到了入山口，車子再往前便無路可行，橫在路中央的樹身阻礙動線；他停下，打開車門，迎面而來的是雨水揉合土味，一點點潮濕的氣悶；歪倒的枝幹有被風吹過的痕跡。

這棵樹不存在於他的記憶；他的記憶只在樹後──樹後有什麼？

他回想，雨在他頭上落，打濕襯衫，冰冷，像赤腳走在冬天的柏油路──濕淋淋的枝葉掩蓋住的東西是通往部落的道路。

但如今哪裡有路？他再看一眼，更加抬高了視線，卻仍然只有雜草層疊如屏風，他越不過。

（不見了。）他想。（還有雜貨店。）

納入眼底的空間剩下空地，不過當年作為店面的廢棄倉庫，甚至連一塊風吹過會嘎嘎作響的招牌也沒留下，輪廓僅存於記憶──這些細節這些形象，故鄉的土讓他想起，故鄉的雨也讓他想起──是的他不曾忘記；因而循著印象他找到那條獸徑，對於十幾二十年前的青年來說是條小路，如今看來亦同。不過，比起大路如今的面目全非，小路竟還保持著當年的位置及面貌。

或許正因小路上鋪的是樹葉是石子而非柏油，森林因而認可了它的存在。但無論如何，走在上頭免不了的還是有些困難，男子手腳並用，臉上沾了土，頭髮襯衫也沒倖免，但他並不覺得難受，彷彿自己再度變成了當年那個沿著小路偷溜下山買糖的少年，穿的不是阿曼尼而是原住民小學的制服──說是制服或許不盡然，他不記得學校曾針對這部份做出任何規範；那些年如此，幾年來去一遭後似乎也不見改變。雨還在下；淅哩淅哩淅哩。

共鳴似的耳旁則傳來水的流動；河川從他眼前流過，從底下的山谷間流過，由於天氣的關係裡頭夾帶泥沙而顯污濁，蜿蜒而去，四處奔流。

這是一路上第二次的停止，他明白自己不可能再往前進；吊橋如今僅剩兩條條懸在半空中，不見其連結作用的繩子，少數木塊未能掙脫束縛而搖搖欲墜的攀著，上頭佈滿青苔。

水流阻斷了去路，山林間沒有任何炊煙；男子遠望，看見土礫，想像那其中至少還存在著一些斷垣──土礫埋沒的正是部落的位置，他有些頹然，但又不意外。

他當然知道父親之所以搬遷的原因。

然而即使家鄉僅存殘局，父親病危時朝思暮想的依舊是回家，歸來，並非指一個有屋頂的空間而是執著於一份土親。

「你知道，孩子，無論如何血緣地緣是不會斷的。」

父親沙啞的聲音猶在耳畔，當時他聽著父親說這話，總覺得自己的肚子下一刻或許就要長出臍帶，和他家屋頂緊緊相連，於是他將手在空氣中揮了一會，可惜，手心抓滿的只有空氣，因而他還是想，經過了風災和走山，部落還會是部落嗎？還會是家嗎？

但此刻他就站在這裡，突然間發現自己什麼也不懷疑了，如此確信家就在對岸，屋舍農村梯田都在對岸，土地永遠是土地，每一吋都還是他踏過的山林。

他僅僅是，不知道去對誰告知那句歸來。

大水流動。