September 9,2007
記憶中懷念**年的滋味
我愛吃,愛得不知節制,愛得沒了分寸。
不能一日不食,也不能一日不好吃,失戀、難過、心情不好、颱風天或天氣太熱之類從不影響食慾,沒時間吃,也要吃不完兜著走。
但是事情一開始不是這樣的
我還記得小時候幼稚園放學了,得要走路到外公家托養。
外公是個受日本教育正經八百的老醫生,他事事要求我要有教養守規矩,沒有討價還價的空間。那個時候,我最討厭吃。
坐上了餐桌,腰要挺起來,雙手離桌。喝味噌湯的時候,要左手拿碗右手拿筷,要以碗就口,喝的時候輕輕的用筷子劃過碗邊均勻湯底,先喝上一口,放下碗,才可以再吃其他東西。
我們家每個孩子開始學拿筷子就得開始學喝味噌湯。別想要拿湯匙叉子扒飯喝湯,所以我討厭死了吃飯!
小時後挑食,瘦得跟猴子一樣(想不到吧!!),每到吃飯外公就拿一個大盤子,裝上今天我該吃完的菜色,要有魚有肉有三樣蔬菜,一碗飯,一碗味噌湯。他規定我得一樣一樣吃完,才可以離開座位。
我就這樣坐在踏不上底的高椅子上,含著眼淚流著鼻涕,有一口沒一口的扒著。偶而很陰險的裝吐,或著賴著賴著滑到了地板上,沒用,藤條一拿出來,還是得吃完。
一頓飯吃上四五個小時也是有的,還有不小心睡著或是哭不停的狀況,外公會用日語唸我:「不愛吃飯的人是不受歡迎的人物!」(我現在也很討厭不吃飯的人啊…哈!!)
不過若是我不耍脾氣乖乖吃完,外公會大方賞我一支委託行買的日本玉米巧克力棒,或者是草莓口味的棉花糖,好吃得讓人飛上天,我每一張糖果紙都會好好的收藏。
外公講究美食,對於我的吃食自然十分的關注,他大約希望培養一個女食神之類的。五六歲就開始叫我沾芥末吃生魚片,還要會分辨每一種味增湯的材料和口味,吃條魚要吃技巧吃得乾乾淨淨,當然煮食的功夫也要訓練。
有一次外婆做了日式口味的蚵子煎,那是把韭菜蔥段和大量的蚵子用粉漿拌勻油煎,再刷上濃香的日本燒烤醬料,非常好吃!我吃了一大塊,外公問我:裡面放了什麼你知道嗎??我說有韭菜和蚵子。還有呢?…嗯…還有綠色的菜吧…
這一句沒水準的誤判害我整頓飯都在聽他老人家說教,不識蔥變成了我最大的敗筆,可是那時候我才國小二年級啊
就這樣外公的愛吃,養得家人們各各也都愛吃,我們不只愛,還愛得十分的龜毛,愛得萬分講究。
上日本料理店點了炸蝦,如果侍者只送上一碗沾醬,外公會生氣的叫主廚出來,訓誡他應有的待客之道。一碗沾醬如果沾了太多的炸物,會因為油脂太多而破壞了純美口味,味道也不清新了。更別提如果沾料忘記放上蘿蔔泥,他更是會火冒三丈的問人家懂不懂得料理!每次跟外公吃飯都得提心吊膽,生怕他又要罵人了。但是也曾有主廚出來鞠躬點頭稱是的情況,助長了他老人家的驕傲氣勢!
這愛吃好吃的淵源搞得我們算再怎麼貧困,依然堅持一個月至少有吃兩次"有屋頂的"。所謂"有屋頂的",就不是路邊攤不是簡餐更不是買回家料理的菜,而是得堂堂正正的坐在一間餐廳裡,讓侍者服侍的美食饗宴,簡單的說,沒有灑點銀子還沒辦法去"有屋頂的"。這"惡習"造成我人生許多次的困境,但是後悔完還是要吃
還記得九二一大地震的隔天,我費盡千辛萬苦的轉車回家,整路擔心老家被震垮。沒想到一到家房子沒事,但是就是找不到人,當時電話又不通,我就坐在門廊前擔心著,眼淚都快要滴下來了。擔憂了老半天才看到車子遠遠開來,原來老媽跟姐姐因為不能開火,又不喜歡慈濟媽媽煮的素食難民餐,兩個人開開心心的開著車跑到斗南吃海鮮去,還帶了一身的酒氣跟我描述一路上的災後風光
我常常覺得,我的家人都有著無藥可治的吃食官能症,全部都得倚賴著吃食這件事情過活。除了地震隔天吃海鮮這般誇張,還有更超出尺度的
幾年前父親過世的時候姊姊回國奔喪,孩子們在靈堂邊燒著紙錢延續香火。這香火不能斷,我們也就勉強撐著,到了半夜時實在是餓了,老姐又不停的靠邀有多久沒有吃到好吃的傳統小吃,我老媽這個未亡人,整個就很灑脫的穿著黑衣上街去給我們買鹽酥雞!他說老闆娘的臉色充滿了不可思議,害她整個人很尷尬
不過上了香斟了酒,擲了銅板,嗯嗯!老爸也說你們吃沒關係,就這樣大家窩在靈堂旁談天吃宵夜,還不時消遣幾句:這幾日都給他老人家拜素菜,老爸應該吃得很痛苦吧。
我時常在這樣悲痛或者無助的時刻,深刻的體會著家人藉由飲食所得到的力量,或者這只是一種轉移注意力的方式,但那不是逃避或是虛張聲勢,而是一種更哲學的部份,因為看不開的恐怕就得要過不去了。
前年外公臨走之前,最後留下的遺言也是:「在我的喪禮上,不能讓來告別的人吃得不夠好!」陪著母親去買500元的日式便當時,她一路上都在喃喃著這一句話:我們不能讓客人來了吃不好
吃食的意義對我們而言是種生活態度的延續,人生總有那些你無法跨越也無力阻止的痛苦,必須用另一種滿足來填補,所以更需要講究且用心的去經營著。
常常聽見時尚大師們老愛說有潮有品,潮是潮流,品是品味,兩者不一定對等,但是都需要一些風格的。
吃食也是有潮有品,50元PIZZA或85度C是一種潮流,但是不見得是一種品味。大骨熬煮的米粉湯是一種品味,但似乎已經退了潮流。
但是有品味的吃食不會隨著潮流消失,那是一種細水長流的姿態,每每經過,還是要進去吃上一碗。
台中自由路停車場旁的麵嫂傳統麵,梅川旁的鵝肉黑白切,竹山25米外環道路旁阿婆手工做的蕃薯包,現炒的餡料,那股香味畫出一種10年的近鄉情怯。
最近的天下第一味老愛演【記憶中懷念**年的滋味】,我看得開心,仔細想了想,我血液裡難以忘懷的品味食物,由北到南,大約不是一本筆記本記得完的。那些滋味總是參著畫面,還有些似苦似甜的回憶。
但無論當不當道,我始終保留著對吃的那一份執念,或者如果可以僥倖稱得上品味,陪伴著我繼續漫步過日復一日的崎嶇。太多了記不完,但是希望可以吃得完,剩下的就留給嘴巴吧!(但腰腹也想要留下回憶很恣意的擴充空間,要命!)
這就是大海的味道啊!!
娜媽的朋友中年創業加入了台鹽的經銷商
所以我的媽就發了狂的愛上綠迷雅的產品
不停得稱讚膠原蛋白有多麼多麼的神奇
會讓凹下去的都膨起來
台鹽的玻尿酸連香奈兒都想買技術
是比王建明還要厲害的台灣之光
台鹽的蜆精是全世界最好的蜆精!!!
(其實台鹽根本沒有賣蜆精…那是台糖的…)
還強調台鹽有一個保養品牌就叫NANA
專門為年輕女性設計的保養品
我一定會愛死他之類……
(在娜媽的心目中,我持續保有年輕女性的地位,即便我已經快要突破30大關)
如果我媽是個有錢又有慈愛的母親
他一定會毫不手軟買下整組保養品送我試用
但是他從來都不是……
所以他只會逼我回家時要順便去光顧阿姨的店
然後把我刷卡買給他的高級保養組送的小贈品
施捨給我這個窮鬼試試看…
我共得到
高級精巧的10ml保養小禮盒
(計有:化妝水10ml、乳液10ml、隔離霜5g、粉底霜5g)
真的只比煙盒大上一點點…
不手軟
還贈我一套台鹽外出清潔用品組
(計有:牙膏、洗面乳、洗髮精和沐浴乳)
幾天前我突然想起了櫃子裡這一套存貨
於是便想拿出來試用一下
首先先擠了牙膏刷牙
當牙刷擺到牙齒上時還沒有很大的感觸
一如往常是淡淡薄荷清香
但是隱約有一點不對勁
好像牙齦有出血的感覺
一股腥味流竄在唇齒間
我照鏡子一看~~沒事啊…
然後刷將起來
幹!!!!超鹹的!!!
好像小時候嘴巴破洞遲遲不好
阿嬤假借消毒名義
硬要拿鹽巴搓我傷口
實際上是進行家暴的感覺
我滿口瀰漫著鹽巴的苦鹹味
連淡淡清香都掩蓋不了
只好馬上吐掉用高露潔又刷了一次
漱口20遍都還覺得好像剛剛喝完一碗貢丸湯
馬上打回家抱怨--
「ㄟ媽~那個牙膏是鹹的耶…很鹹耶…」
「廢話~阿就是台鹽啊~」
「哪有牙膏是鹹的啦!!」
「你很沒有常識耶~古代人都是用鹽巴刷牙的~醫生也說鹼性牙膏對身體比較好!!」(這是真的嗎??)
「可是刷完牙味道像剛吃完水餃勒…」
「亂說!!哪有可能有韭菜的味道!!」
「幹!我是說鹹味啦!!!!」
「喔~那就是大海的味道啊!!」……(汗!!)
然後又繼續的跟我說洗面乳有多好用之類的……
其實台鹽洗面乳我以前有用過
有一陣子BBS上十分盛行它除痘的奇效
我老實說不過就是去角質+消毒
也沒什麼了不起的
尤其是我們已經過了擁有青春痘的黃金年華
一個星期洗一次去去角質也就夠了
反正我就直接進入了洗頭髮的流程
我很機伶的先將洗髮露擠在手心上
喝!!果然是充滿了鹽巴的一罐”洗髮露”
第一次看到洗髮精會擠出來維持一整條完整的長條狀
硬成這樣你還敢自稱”露”
洗髮膏還差不多吧!!
我細心的在掌心加上很多水搓揉起泡
慢慢感觸著一顆顆鹽巴的結晶融化
心理想著
如果笨笨的讓鹽巴殘留在頭髮上
猴子走過去都會衝過來撿著吃呢
不可不防!!
等到顆粒完全溶化後
我再用手上的泡泡仔細的搓洗我的頭皮跟頭髮
呵呵呵
還不錯啊
有淡淡的香味
鹽巴消毒頭皮會很乾淨喔!!
搓洗完便按程序把蓮蓬頭打開…
題外話一句
我的阿姐從小時常教訓我
洗頭髮沖水要彎腰低頭由頸子往下沖
不然站著沖水泡泡流到背上
後背會非常容易長痘子
我雖然有聽進去
但是有時候因為懶散
就是懶得把腰彎下
直接就將頭頂對著花灑沖水
還偷偷扮演著沐浴用品廣告的女主角
耐蘇~~耐蘇~碰碰
你應該沒有看過哪個廣告女星是彎著腰翹屁股沖水的吧!!
回到浴室……
我就這樣一時失策把頭伸到了水柱下面
泡泡水二話不說沿著頭頂流下額頭然後聚集在我的眼眶裡
我雖然馬上警醒用力的閉上眼睛
還是不敵那比生理食鹽水強勁100倍的台鹽泡泡水滲入我的眼中
幹!!怎麼沒有不流淚配方!!!
我大聲哀嚎一句並夾帶我生平會講的所有髒話哭了
痛得想要立即戳瞎自己
滿頭泡泡
沖也不是
不沖也不是
感覺10層的視網膜已經被侵蝕到剩下3層
痛得想在磁磚地上打滾!!
然後一個愚蠢的老女人
就自顧自光著屁股抱著頭蹲在潔白的浴室裡啜泣
任由滿頭的鹽巴流滿了我的全身
嘴巴裏也滲入了大海的滋味…
腦子裡還兀自浮現
夜訪吸血鬼裡Kirsten Dunst (蜘蛛女)被鎖在天井
被太陽活活曬死後蒸發剝落的場景
幹!!我是白痴!!
我的媽的勒!!
這輩子我遇到過兩個魔羯牛
兩個都讓我束手無策十分受不了
一個是無緣的舊時男友
一個卻是……我媽……
話說什麼樣的媽有什麼樣的女兒
但是我真的不知道
像我這樣冰雪聰明玉雪可愛的孩子
怎麼會有個這麼蠻牛一般的老媽
舉例說明一
上上週娜媽又打電話來
NAMA:ㄟㄟ 你在幹麻??
NANA:上班啊
NAMA:你買電腦沒?
NANA:還沒
NAMA:為什麼?
NANA:沒錢
NAMA:要多少?
NANA:兩萬
NAMA:我給你
NANA:好啊
NAMA:有條件
NANA:什麼?
NAMA:給我你的電子信箱
NANA:幹麻
NAMA:幫你相親
NANA:你出錢就是為了賣女兒嘛
NAMA:對!!放長線釣大魚!!
NANA:媽
NAMA:幹麻
NANA:再見!
NAMA:我已經匯了耶!!!
NANA:你沒問我就匯了喔
NAMA:對啊~反正你又不可能會不要~
NANA:幹……(一擊命中!!)
舉例說明二
昨天晚上打電話給媽媽
NANA:為什麼都找不到人
NAMA:哪有(裝傻)
NANA:有啊~~電話都不接!!
NAMA:哪時候(繼續裝傻)
NANA:昨天跟今天
NAMA:你要幹麻(轉移話題)
NANA:我要回家換行照
NAMA:喔
NANA:為什麼找不到人
NAMA:哪有(又裝傻)
NANA:昨天
NAMA:喔……昨天我在澳門
NANA:啥????
NAMA:前天我在福州
NANA:蛤???????????你出門都不用說的喔!!!
NAMA:我想說三天而已啊~幹麻要說
NANA:幹!!很爽嘛你~~去大陸幹麻??
NAMA:沒有啊…我想看看江南…(又來這一套)
NANA:蛤??江南??福州又不是江南!!
NAMA:對啊~~所以下次我要去杭州
NANA:ㄟㄟ 重點不是這個吧…
NAMA:不然重點是什麼
NANA:重點是你出國都不用先講一聲的喔!!!(我要氣哭了)
NAMA:喔
NANA:喔什麼喔~~上次去美國也是當天才說
NAMA:對啊!!!上次我有先說 哪有每次
NANA:幹!!我不想說了
疑點澄清
約莫幾個月前我媽在候機室打了一通電話來
NAMA:你在幹麻
NANA:上班啊
NAMA:你猜我在幹麻
NANA:我哪知道 逛菜市場
NAMA:不是 我在候機室耶
NANA:蛤 你要去哪??
NAMA:去紐約找阿姨啊(語氣故作輕鬆愉快)
NANA:幹 可以說去就去的喔
NAMA:我想坐飛機啊
NANA:幹~~~ 可以說去就去的喔
NAMA:嗯啊 你要乖喔
NANA:那你哪時候回來
NAMA:一兩個月吧
NANA:幹幹幹~~~ 可以說去就去的喔!!!!
NAMA:乖喔 再見
媽的勒!!!
(現在知道我為什麼這麼愛說這句話了吧…)
不正經夫妻
姐姐跟姊夫從交往到結婚一直很愛鬥嘴
算命的說他們是三世的歡喜冤家
不時還會”鬥毆”
我一直覺得說得出鬥毆這個名詞的算命先生很有素養
話說上週回家大伙正在閒聊
姐姐跟我說:
最近去買內衣
專櫃小姐說我要穿C CUP才對
原來我以前穿B是錯了勒...
姐夫:少不要臉了
你又要把那個撥一撥可以從B變成C的故事拿出來說了對不對!!
姐姐:為什麼不能說?
姐夫:因為那是欺騙!!是做假!!
姐姐:可是你第一次聽的時候
還不是很很開心的說
那我把屁股往前推可能也有30公分唷!!
家人全體都害羞的低下頭了…
我的阿姐真是女中豪傑啊!!