NaNa 也 愛 你?!

雲南的天氣倒是跟老家彰化有點像，夏天的溼熱時常黏得素環一身鄉愁，眼淚沾濕的臉即被風吹乾了，裂出一條一條咬牙撐下的辛酸。轉眼幾年間素環已經忘記了冬日時節濁水溪邊燒蘆葦的味道，也忘記了那個叫葉素環的女孩。

某一夜武哥摸上了她的床，某一年又一年的，孩子一個一個出生了，素環給武哥生了兩個孩子，都是女孩。1960年代，武哥一家才從雲南回到四川成都來，為了供孩子上學，武哥在長江岸口挑些往來貨運賺取生活花用。

緊接著是大飢荒的年代，素環漸漸消瘦了、凋零了，會在米篩裡頭挑沙揀蟲，會論斤計兩的買黑市的醃菜，會用卓越的刀功把豆餅切得細細的拌到菜湯裡。那個時候她的名子叫做「唉！」「媽…」或「嫂子」，沒有人知道她的名子，也沒有人知道她從哪裡來。

她的鐵鞋一點兒一點兒的減輕，但是她的枷鎖卻漸漸漸漸的沉重起來，拘束著她，讓她幾乎忘記穿著彩衣在天堂的過去。

她的名子再一次被提起，是1966年文化大革命開始，當她架著木板跪在泥土地上，她的兒子給喊出來的。

素環頭痛欲裂的跪著，沾著血的眼簾看出去一整片都是紅，她想閉上眼，卻看見武哥已經捲曲在地上，「不知道他還活著嘛…」素環發現自己居然可以用一種事不關己的心思想著。

遠遠的，她的耳朵捕捉一些的隻字片語：「國民黨遺毒！」、「地主階級！」、「走資派！」……，然後她聽到他的孩子用一種生氣的口吻跟她「劃清界線」，還逼著她「認不認錯！」、「認不認錯！」、「認不認錯！」

素環心想：「這孩子！我還沒這樣對他生氣過……」

然後她也聽見了那一些熟悉的字眼「葉素環」、「台灣人」……

一個毛頭孩子拿了隻筆給她，要她寫下自己的名子認錯，素環拿了筆就這樣寫下：「葉素環 我是台灣人」

孩子們還在叫囂著，把掃把頭打在她的腦門上，她不知如何竟有些開心起來……大家總是臆測從那時起素環就打壞了腦子。

「媽媽是死在大革命末期的……」當年那個穿著粗布軍裝挑戰父母權威的孩子說，現在也已經是別人的父親。

還不到五十歲的素環據說文革初期被折騰得凶，幾年下來神志已經不清楚了。親戚回憶說，她總是穿好了鞋，提著她的皮箱，搬張板凳就坐在家門前，整日看著長江邊熙熙攘攘的人們，流淌而去的水，看著天空發呆一整日，嘴裡喃喃自語別人聽不懂得方言：「要熟了…要熟了…梅子要熟了…」。

一興起就提著皮箱上船去。有好幾次給人抓了回來，或給船東賞巴掌的也有。傻得徹底。

武哥被鬥了幾次倒沒事，還是在江邊上挑貨。工作中常給人喊著去抓素環，抓回來就給她紙筆，可以塗塗抹抹一整天。

那些零碎的紙頭素環全鎖在她的皮箱裡，月曆、報紙、街上的大字報、孩子的習題本子，她抓到就寫，有鉛筆寫的、毛筆寫的、炭寫的、或著只用泥巴水糊上去。

人家像她要來看，她就生氣，說不給看，她要寫給毛主席的。人家問她寫些什麼呢？或者笑說你這瘋子也寫陳情狀嘛？她便說寫些家書罷了。

有一年她又提著箱子上船去，就沒再回來了。好幾日之後公安才在幾里外長江的淺攤發現她的屍體，水流得湍急，把衣服都沖散了，素環裸著身，屍體已經發脹。

爺爺那一年過去，回來的時候就只帶了那一包素環的家書。納在鞋底金子早就當光了，皮箱也給小女兒帶去上海工作去了，只有手帕是素環始終捨不得給的，壓在枕頭的夾層中，偷偷的藏著。其餘的東西，沒有哪些有著素環的氣味。

媽說，那些零碎的紙頭裡，鉛筆寫的、毛筆寫的、炭寫的、或著只用泥巴水糊上去，總是只有那一句：